民。他提前收拾好东西，守着墙上的时钟，准时准点地在五点半打了下班卡，一路跑着出了大门。
全圆佑跑得飞快，一副行色匆匆的样子，路过门卫处时，值班的同事都忍不住朝全圆佑开玩笑说：“你这幅样子，就好像生怕身后有谁会追上来，喊你回去加班似的。”
是的，全圆佑的确害怕被认识的同事追上，但原因倒不是害怕被叫回去加班，而是他接下来有特别的事情要办。
全圆佑朝家的方向走了一段路，确定周围没有熟悉的面孔，身后也没有人跟着自己，他才掏出手机，在地图里筛选出与自己家方向相反、距离较远的药店，从其中随便选了一家，跟着导航向目的地出发。
在他来到s区之前，某种来源不明的药品曾一度在s区市场上活跃。由于其价格低廉、止疼效果又好又快，在市民口中一传十十传百，竟然一时间成了包治百病的灵丹妙药，不光药品供不应求，注射所需的针筒也同样卖到断货。
直到冬季来临，医院频繁接收因注射或注射过该药品的死亡病例，这款药品才终于引起重视，相关部门陆续介入，将该药列入违禁药品清单，为了尽可能地控制流通范围，他们对注射所需的工具也一同采取了管控措施：全面禁止普通药店向一般民众售卖注射器。
说白了，现在想从药店买到注射器，几乎跟买彩票中头奖相差无异，全圆佑接连问了好几家药店，除了得到店员否认的回答外，还有他们脸上突然变得严肃的神情，和拿起手机随时准备报警的姿势。
这让全圆佑好奇不已，政府究竟是规定了多么严重的处罚，居然能让这些明明更该看重利润的商家全都乖乖听话？即使自己了解禁止售卖的起因经过，可每当被拒绝转身推开店门时，全圆佑还是忍不住在心底抱怨。
全圆佑不再将范围局限于原先筛选出的那几家药店，他几乎跑遍了周边五公里内的所有药店，最后却是在某个还没彻底完成拆迁的城中村里，找到了他想要的东西。
这个不知还能否被称为药店的地方，门口招牌上所用的喷绘布大部分已经剥落，在几乎裸露的钢板架上摇摇欲坠，仿佛稍不注意就会随风脱落飞走一般，只剩下“药店”二字依旧粘得牢靠。
门虚掩着，只留了一道狭窄的缝，依旧天光大亮的室外却没能将光线渗进去，一切光源就像被咬断了一般，在门槛处戛然而止。
被拒绝了一路的全圆佑有些破罐子破摔，即使心里没抱任何希望，他还是走上前去敲了敲门，抬高音量朝屋内喊道：“请问有人在吗？药店还营业吗？”
在他将这段话重复第三遍时，屋内传来一阵短促而又微弱的，类似于生锈门轴被人小心翼翼转动时所发出的尖锐声音，鞋底与地面摩擦的沙沙声，将安静得仿佛不存在的脚步出卖，感受到声音愈发靠近，全圆佑立即后撤一步，静静等待来者将门拉开。
“你要什么？”
来者是一位步履蹒跚的老人，他从昏暗无比的室内探出头来，身上的皮肤好像被这片漆黑吸干水分了一般，枯槁如将死的树皮，在他的干瘦的骨架上层层堆叠。
他问完话便不再出声，呼吸仿佛也一同停滞了似的，原本挤在脸颊上的层层皮肤随着紧闭的双唇向下落去，摇摇欲坠地垂在颌下，左眼珠却不知何时从皱巴巴的眼皮深处翻了出来，骨碌碌地来回晃动着。
或许是老人的长相有些渗人，全圆佑被他盯得心里直发毛，但还是硬着头皮回应他道：“注射器，就是打针抽血用的那种针筒。”
怕老人听不明白，全圆佑又指了指自己手臂上的血管，比划着扎针的动作。
老人反应了一会儿，突然咯咯地笑出了声，他再次抬眼看向全圆佑，方才还空洞无神的眼珠似乎多了一丝光亮，又如流星般转瞬即逝。他若无其事地接起全圆佑的话，像是怕自己忘了似的喃喃自语，一遍又一遍地重复着：“针筒……针筒……”随后向后退了半步，一点一点地转过身，将自己再次浸没在那片黑暗之中，窸窸窣窣的脚步声愈发远去，最后在扭曲刺耳的门轴声中戛然而止。
不知为何，全圆佑并没有遵从心底的声音转身离开，他站在原地不知等了多久，思绪也随着时间的流逝，渐渐离开了这间药店，以至于完全没有注意到再次转动的门轴与老人的脚步声。
“针筒……针筒……”
不知老人究竟这样喃喃自语了多久，他的声音比刚才还要嘶哑，就好像哑了声的门轴一般，或许是注意到了自己声音的变化，老人猛地抬高了音调，又加快了语速，用那混进大半空气的喉管发力，声嘶力竭，悲切得如同将死之人的哀鸣：
“针筒！！！针筒！！！”
为了将针筒递给自己，老人原本隐在屋内的身子也暴露了出来，他将自己的右半边身子倚在门框上，借此来保持平衡，随后抬起左手，将包装完好的注射器递给全圆佑。
若不是突然起了风，全圆佑根本不会注意到，老人伸过来的手，只剩下了袖口中露出的那两根食指与中指，全圆佑心中警铃大作，他强装镇定