正在加班的顾星寒接到桑余的电话，立刻接起并快步往外走。“桑桑，你在哪里？”
“在你公司楼下。”桑余空洞的声音让顾星寒的心瞬间揪紧。这段时间，程星野的陪伴让顾星寒得以将一部分Jing力放在工作上。然而，桑余今晚的突然到来让他感到不安。等电梯时，他想起程星野刚刚发的一条未读信息，迅速拿出手机查看。
【顾老师，明天我就要走了。谢谢您这几年对我的帮助，有机会再见。学校里我安排好了，应该不会再有人说闲话了。】
顾星寒的手不自觉地攥紧了手机，焦急地看着电梯屏幕上跳动的数字。电梯门一开，他快步走出，目光迅速锁定在大厅角落的桑余身上。她的眼睛红肿，神情空洞，手指紧紧拽着衣角。看到顾星寒的那一刻，桑余再也忍不住，泪水如断了线的珠子般落下。
“他走了……”桑余扑进顾星寒的怀里，脸埋在他的胸前，声音因哭泣而颤抖。
“我知道，他刚刚给我发信息了。”顾星寒心疼地轻拍着她的后背。这时，陈书瑶也赶了过来，看到桑余的样子，她满脸担忧，疑惑地看向顾星寒。
顾星寒将程星野的信息给陈书瑶看，她点点头，明白了情况。每次听到桑余和程星野的事，陈书瑶都会想起自己和顾星寒的过去，那种无力感至今仍让她感到窒息。
“我给东哥打电话，问问还有没有位置？”陈书瑶轻拍着桑余的后背，抬头问顾星寒。他点点头。
因为不是周末，李东的店里人不多。但桑余拒绝了他们常坐的靠窗位置，径直走向吧台。情绪稍稍平复的她趴在冰凉的吧台上，手里拿着手机，翻看着与程星野这几年的聊天记录，泪水时不时模糊双眼。
陈书瑶和顾星寒分别坐在她两侧，一杯鸡尾酒被放在她手边。桑余想都没想，一口喝完了。顾星寒冲正要制止她的陈书瑶轻轻摇头，示意李东再给桑余上一杯。他知道，如果没有酒Jing的帮助，这一晚的桑余可能会很难熬。
“以前觉得他好吵，总黏着我，好烦。当时总想着，哪一天他消失了该有多好。”桑余像是自言自语，又像是在对陈书瑶说话。顾星寒听到她带着哭腔的声音，眉头紧皱，握着酒杯的指尖微微泛白。
“结果，他现在真的走了……我又突然觉得心里空荡荡的……”桑余说不下去了，把头埋进臂弯，肩膀微微颤抖。
“我懂你现在的感受，明明很爱，却不能在一起。已经习惯了他的存在，现在突然要一个人面对。”陈书瑶将桑余轻轻揽入怀中，低声在她耳边说道。桑余的状态让她想起了几年前的自己，那些无数个撕心裂肺的日子。“这段时间很难，但我相信你一定能撑过去。”
“能吗？”桑余抬起头，眼睛被泪水泡得失去了光彩，空洞地望着陈书瑶。
“能，我能撑过来，我相信你也能。会难过，心会很疼很疼，毕竟深深爱过，怎么可能那么快就忘记。”说到这里，陈书瑶微微抬头，眨了眨泛红的眼睛，含泪微笑道，“但是总会过去的，要相信时间，桑余。不用抵触这些情绪，就像招待客人一样，带着痛继续学习生活。一开始情绪会在你心里待很久，但随着时间的流逝，它们到访的频率会变低、停留的时间会变短，终有一天你会发现，自己可以平静地说起那些日子，心里不会有太大起伏地面对那些人。”说到这里，陈书瑶微笑着看向一直默默注视他们的顾星寒。
手机震动了几下，桑余低头查看。刚平静一些的她又控制不住地流泪，“我们说好要一起去的。”桑余哭着把手机递给陈书瑶看，雪山下盛开的桃花格外美丽。林栀梦发来信息，询问桑余他们什么时候来玩。
这一晚，桑余喝了很多。当顾星寒终于将哭闹不停的她哄睡时，他一手轻拍着怀里时不时还会抽搐一下的桑余，一手拿起手机翻看朋友圈。手指停留在桑余发的那张桃花图片上很久。【桃花开了。】她没有配过多的文字，但几个字已经让知道背后故事的人心碎。
顾星寒的手指继续下滑，看到程星野发的一条文字：【对不起。】他轻叹一声，心情复杂。这几年，看着桑余和自己渐行渐远，他心里很不是滋味。但当她再次躺到自己身边，他更心疼。他希望她能快乐地成长，而不是像现在这样，睡梦中还会流泪。他擦掉桑余眼角的泪珠，手指继续下滑。
【亦能奔赴山海，静待一树花开】不怎么发朋友圈的陈书瑶，这一晚也有颇多感慨。顾星寒盯着这行字看了许久，陈书瑶晚上开导桑余的话在脑海中反复回响。
【圆有公式，缘没有。】放下手机前，顾星寒缓缓敲下了这几个字发到自己的朋友圈。
以为桑余会睡到很晚，但第二天早晨，顾星寒刚要做早餐，就听到身后有动静。他来到卫生间，两人在镜子中对视了几秒，桑余红肿的眼睛让他心疼。他走上前将她拉入怀里，手指轻轻按压着她的眼眶。“不多睡一会儿吗？”他轻声在她耳边问。
“快考试了，好多东西还没背。”桑余摇摇头，泪水不受控地又溢了出来，心口堵得她有些喘不上气。但早晨醒来的桑余