星期天下午，巴黎十叁区。
陈白本来没打算出来，只是论文写到一半卡住，脑袋像被糯米糊住了。她把电脑一合，披上外套，穿过奥斯特里茨大桥，走进华人商圈，想随便找个不吵的地方吃晚饭。
拐了个弯，街口一家门面低调的小餐馆吸引了她。
门上写着：“nanrestofailial—cuiseain”
她一愣，推门进去。
空气里是炒姜、油烟和蒸饭的混合气，暖暖的，像国内小城冬天的街边饭馆。几个圆桌，几个老顾客。菜单贴在墙上，白底红字，有手写价码。
她刚坐下，拿起菜单，抬头——
厨房门一开，ling走了出来。
黑围裙，袖子挽到小臂，手还沾着点水。
他也愣了一下，眼神只是停顿半秒，然后嘴角动了一下，点了点头：
“sat”
她眨了眨眼，合上菜单：“donctutravaillesici?”
（所以你在这儿打工？）
他把抹布搭在肩上，走近她的桌边。
“nonj’aidesparentsleweek-end”
（不是。我周末帮我爸妈。）
他嗓音比平时低，像刚从锅盖热气里出来的温度。
她扫了他一眼，又扫了一眼菜单。
“jepeuxavoirunrizsautéàsaucisse?”
（我可以点一个腊肠炒饭吗？）
“biens?r”他记下来，回厨房前顿了一下，“tuveuxelechoseàboire?”
“jtedel’eauet…peut-êtretoiàc?té”
（就水吧。也许再加你坐我对面。）
他一笑，点头走进厨房。
几分钟后，他端着一盘炒饭和一杯水出来，把盘子放在她面前。
香气扑鼻，锅气十足，腊肠切得很厚，蛋和蒜苗的颜色交错得很家常。记住网站不丢失：po18k
“tuans sit’avaispasangédepuisdeuxjours”
（你吃得像两天没进食了。）
“c’estpaslodevérité”她嘴里含着饭，“jevisd’algorithsetdealbouffe”
（也差不多。我靠算法和垃圾食品活着。）
他脱了围裙，坐在她对面。
灯光是老吊灯那种偏黄的光，把他睫毛照得弯弯的。他坐姿不像在学校，也不像在画廊——是厨房出来人的那种放松与汗气。
她喝了口水，看着他。
“tafaillevientd’ouenche?”
（你家是哪儿来的？）
“wenshan,danslenan”
（云南文山。）
她点点头，“你们菜有点像我在广西吃过的。”
“tuviensd’outoi?”
（那你是哪儿人？）
她没答，只用筷子指了指炒饭：“c’estilleuresots”
（这个比我说的话更诚实。）
他笑了，一只手撑着脸，看着她吃。
她吃得很快，像不想留出说话的空隙。但每咀嚼一口，都像咬下了一块他没说完的过去。
她吃完，把筷子一合：“taphoton’ajaaisdit?a”
（你拍的照片，从来没透露过这些。）
他静了一下：“disoi?”
“’ilyaduriz,del’huile,debuéedanstavie”
（它们从没告诉我，你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。）
他没回话，只轻轻说：
“tuveuxvoirceejephotographieandjesuispasphotographe?”
（你想看看我不当摄影师时，会拍些什么？）
她盯着他几秒，抬了抬眉：
“ouiaispasatenant”
（想。不过不是现在。）她起身，把围巾绕在脖子上。
他在门口帮她拉开门，和她一起出了门。
他出门前脱去了围裙，头发散下来，带着一点厨房蒸汽和洗碗水的chao气。他用手拨了拨，额前几缕黏在眉骨边。
右手从裤袋里抽出一包烟，熟练地磕了磕，夹出一根，点燃。
火光映了一瞬脸。他没看她，只是站在门口的台阶上，微微仰头，吐出第一口烟。
呼出的烟雾在夜色里化开，打着漩涡上升。
他靠在门边，整个人陷进了光与雾的交界里。
陈白没动。