郑林夏溺水了。又是一年夏季，痴迷于海钓的她不小心翻船，幸好和她同去的孩子水性不错救了她一命，当然，林夏听到这一切时只感到极为茫然，她开始怀疑自己被拐卖的可能性有多高，因为她对众人所告知的一切只觉陌生，等到医生来宣告她因溺水而导致记忆缺失时，围着她的老头老太们露出了比她更夸张的惊讶神情。
据老头老太们所言，郑林夏是当地村镇一所中学的教师，对工作认真负责，也常照顾他们这些老头老太，所以大家才会如此关心她的身体健康问题。这可奇怪了，郑林夏记忆中的自己，是个逃避倾向严重、不懂世故圆滑、只会滔滔不绝讲述废话的无用之人，但无论如何，工作还得做。
不过，没人告诉林夏，她不仅每月薪资只有两千，而且她所在的学校是一所只剩一名学生的中学，这唯一的学生正是和林夏一起去海钓的学生符舟，从自己的工作记录与考卷的批改上来看符舟是个优秀的孩子，在教育资源严重匮乏的此地也能考出超本省一本线的分数。等等，这不更奇怪了吗！因为这所学校除了从来都没见着人的校长外，老师也早已只剩林夏一人。林夏反复思索，失忆前的自己到底是如何做到一人全科的，可惜独自思索毫无进展，暑假结束后迎来的新学年也是符舟在校的最后一年，送走这位最后的学生，这所学校才算圆满完成任务，哪怕是并不熟悉的环境与工作，林夏也打定主意要拼尽全力让这孩子能迎来更好的未来。
新学年一开始林夏就呆住了，这所乡间学校突然转入好几位外地学生，高考迁移并不少见，只是对于师资短缺到只剩一人的学校，压力极大。与此同时，暑假的溺水事件就像清晨的浓雾一样一直弥漫在林夏心中，林夏虽不是苍交镇本地人，但好歹也是隔壁乡镇过来的，她从小就爱和同龄孩子戏水游玩，入水即如鱼得水般，连她这样擅泳的人都会溺水，那必说明当时发生了什么，而村内古老传说的再现似乎也在隐隐暗示着她猜想的可能。
（剩下忘了总之是几个孩子与郑老师的日常，但日常中夹杂着异常，溺水当日的真相也逐渐展开）
郑林夏当年也是极优秀的学生，学业上向来顺风顺水，直到进入社会被重复的毫无天日的工作与勾心斗角的职场霸凌弄得了无生机后，她才迅速逃离现有环境回到家乡当了老师。
苍交中学从林夏来的第四年才只剩下她和符舟这一对师生（其他老师年纪到了退休了，还有一位去了县城的中学），本身学校环境不错，基础设施该有的也都有，但乡村的荒废自然而然，乡村中学的倒闭也自然而然，人口萎缩的当今一切都无力挽回。林夏询问过符舟为什么不和他父母一起去城里，符舟以想和爷爷多相处些日子为由结束了对话，当然林夏也不希望符舟真去城里念书，哪怕薪资很低，但在学校提供教师宿舍以及镇民总会送吃食的条件下，也能存下不少，林夏不是对生活要求很高的人，她对现状足够满足，也不希望习惯的日常突然改变。于是林夏忽视了深受疾病折磨的这孩子出现的那些病状。
这对师生关系很不错，完全的一对一学习环境下符舟的成绩也得以提升，作为比对方有更多生存经验的成人林夏总是毫无保留地向符舟分享学习技巧与社会知识，在镇内同龄人较少的状况下两人也如亲近的朋友般相处，正因如此才会让孩子产生了一种错觉，一种双方是平等关系的错觉。
符舟很早就注意到郑老师了，毕竟在这时代有好简历却还如此愚蠢地跑偏远地区当正式教师的人太显眼了，那时候学校早在一几年就被修缮得已具备现代教学的条件，只是每年学生都在不断流失的状况下教学条件的提升看起来意义不大，学校内的其他教师要么是来攒简历或实践经验，要么就是多年前就在这任职的老教师，郑老师年纪轻轻，有着好文凭却跑乡下地方实在太不值，那时候的符舟如此想。（这是所初中和高中设在一起的学校）
直到他成为郑老师唯一的学生。
开学的冷清景象让郑老师颇为欲哭无泪，她本人其实蛮喜欢自己的工作，学生少教学压力轻，教学过程也能让被上一份工作折磨抑郁的她重新找回个人价值实现的乐趣，也因此就算现状成了这样，她还是下定了要好好培养符舟的决心。
符舟对郑老师的爱情产生循序渐进，是两年内感情的养育一次次再攀新峰的结果。从林夏自愿每日接送，承包他的午饭与午休空间这些最基础的生活照料开始，再到为了一人全科而和他平等地一同学习，以及向他吐露心声，阐述自己的故事，这些事件交织在一起让青春期敏感多虑的符舟产生了自己被对方爱着的错觉，而父母对他放任不管的态度更是让这种被爱显得弥足珍贵，如果他是有更多社会阅历的成人，那他必然能客观看待对方为自己所做的一切，可对于受疾病折磨自暴自弃的小孩而言他所能看到的、能思考到的就只有眼前。
符舟被医生宣判极有可能活不过成年，而随着成人时间的临近身体状况日渐虚弱似乎也印证了此事。
高二暑假的某天，本应拿习题册过来给符舟补习的林夏却带着他一同去海钓，在海钓船上师生