俄罗斯郊外的靶场，气温低得像结冰的金属。
风里夹着火药味、铁锈味与雪屑，吹得人眼角微疼。远处林带被薄雾复着，天光银灰，像一面无声的铅镜。
宋辞过暑假了，邢家两兄弟非要抓她一起出国。
三个人影立在雪地边缘，呼出的白雾在寒气中迅速散开。
宋辞缩在羽绒服里，帽沿压得低低的，声音软而细：「我不想去…好冷…」
她的语调像被冻住的气泡，轻轻一碰就碎。
邢斓的手指敲了敲她的肩膀，力度刚好，却让她整个人绷直。
「来玩看看，特别带你来渡假的。」
那声音不高，却冷静到没有馀地，「乖宝过来。」
像命令，又像低语的警告。
邢暝在旁边哼笑一声：「哥，你带人来这里干嘛？炫技啊？」他语气轻佻，手插口袋。
邢斓没回，只侧过身，取起架在射击桌上的狙击枪。
那是一把aw，黑灰枪身在冰霜下闪着钝光。
「338puaagnu。」他低声道，报出弹药口径，语气像例行点名。
动作一气呵成，拉开枪栓、检查膛线、插入弹匣、锁定、上膛。
金属摩擦声在寂静的空气里格外清晰。
他蹲下测风，目光扫过前方的风旗。风速三点五节，西北风。
手指移向瞄准镜旁的旋转调整钮微调，侧风补三格，仰角上修两格。
动作冷静、稳定，彷佛身体早已成为枪械的延伸。
宋辞距离靶位有一段距离，站在观测区，用观测镜紧盯电子靶的显示屏。
她指尖微微发白，护目镜下的眼神里有期待也有紧张。邢斓把双脚架掰开，把枪稳稳架在地面，脸贴在枪托上，整个人像和枪融为一体。
枪口后方传来一阵低沉的膛炸声，紧接着是短促的超音速裂音，子弹划破空气，留下细长的音带。
电子靶屏上瞬间跳出亮绿色的击中标记——击中，绿光在灰濛天空下格外刺眼。
壳被抛出在低温下敲打桌面，金属的反光在日光里一闪而过。
邢斓的肩膀微震，aw的后坐力经由护木、肩托传进身体，但他的姿势完美吸收了那股能量，枪管回復稳定，像没有发生过什么。
狙击声炸开，回音在山谷间延展，子弹掠过气流，像一道银线划过靶场。
电子靶屏上亮起绿光——击中中心。
抛壳落地的声音在雪地上显得轻而脆。
邢斓的肩微微一震，随即吸收回弹力，重新锁定呼吸节奏。
他再次拉栓，上弹。第二发、第三发，节奏像心跳一样稳定。
电子靶上的标记被一层层复盖，中心点未移半分。
他细微地调整瞄准镜的仰角，嘴角弯起，第二发、第三发接连命中。每一次击发的节奏，都被他掌控成一段Jing准的机械律动。
宋辞透过观测镜看着那一簇簇命中点，胸口有种微微的震动感，不完全是惊讶，更多像被某种秩序牵住。
邢暝看不下去，甩了下袖子：「行吧，让我来。」
他拿起一旁的4，拉栓、上膛，姿势漂亮，眼神自信。
砰砰砰——！
子弹连续出膛，却全打在靶架下的沙地里，溅起一片尘土。
「……靠。」他没忍住骂了一句。
宋辞笑出声，掩着嘴，露出浅浅的梨涡。
邢斓摘下护耳，神色淡淡：「回去多练控枪。扳机不是拿来弹奏的。」
那语气轻飘飘的，却比任何嘲讽都更Jing准。
邢暝翻了个白眼，把枪扔回桌上：「……服了还不行吗？」
宋辞还在偷笑。
邢斓走过来，抬手替她调整护目镜的角度。
指尖在她颊边一掠，隔着镜片，皮肤被冷金属的温度惊得一颤。
那动作极其克制，没有多馀的碰触，却带着一种无声的圈定。
「乖宝笑什么。」他的声音贴着她耳侧，低哑而近，「待会轮到你。」
宋辞一怔，心跳被那句话拨乱。
她抬头，看到他那双眼，在寒风里像极夜里的银刃，冷却而专注。
那一瞬，他的身体距离她近到能闻到外套纤维上的火药味与皮革靴子的麝香，那些细微气味在冷空气中被放大。
远处电子靶的指示灯仍在闪，绿光一明一灭，像无声的心跳——连着风声、呼吸声，一起编进这场冷峻的乐章里。
宋辞愣在原地，直到邢斓将那把aw放到她面前。
枪身在雾气中泛着深灰的冷光，沉得几乎像有生命。
「坐着。」他语气不重，但没有商量馀地。
宋辞下意识退了一步：「这个……我不行吧？」
邢斓的眉微挑，没有回答，只俯身替她解开护耳，换上一副尺寸更小的，将她按在地上坐好。
他的指尖擦过