响彻山谷，甚至穿过无数墙体，隔空传到了坐在沈华房间里的车主人耳朵里。怀卓并不在意这些。
几分前，华萤背着书包出现的身影打断了这对堂姐妹久别重逢的相拥。刚睡醒的华萤认出怀卓后，明显吃了一惊。“妈妈！”她对沈华说，“我之前跟你说的就是这个长卷发的怪阿姨。”
怀卓还没来得及为那句表明她身份的“妈妈”难过，就被她下一句弄得哭笑不得。很长一段时间内，“长卷发的怪阿姨”仍是她的代名词，这昵称是如此亲切而可笑。
沈华朝她微笑。这也正好解释了为何刚才她见到怀卓时的波澜不惊。她是个聪明人，毫不费力的就能从女儿含糊的，让人怀疑是否真实的叙述中辨别出“长卷发的怪阿姨”是谁。
“好吧。”怀卓说，她从她的眼睛里看出了一切。“我本来想给你一个惊喜的。现在，你要去学校了吗？”她小心翼翼的问，其中的挽留意味不言而喻。
出乎意料的，沈华选择了留下来。用了一个非正当的，却能让人谅解的理由，这也是她工作这么多年来第一次抛下老师的职责。只为她，只因是她。
华萤听话的点头，小跑着冲下了院门前那坡度不缓的走道。“那孩子和你很像。”沈华见状，不痛不痒的说了句。随既她不给怀卓回答的时间，直接领着她往她的房间走去。
沈华的家和老宅的格局相近，只是全部用砖块砌成小楼房，房间更多，二楼是相通的回廊。这里住的人口较多，关系也要复杂一些。好在村民间的关系还算融洽，沈华又是受人尊敬的老师，没人会找她麻烦。
她的房间面朝东方，采光最好。夏日的清晨，她将迎着日出而醒，开始新的一天与昨日无异的生活。从一开始，她就是个生活规律的人，从不轻易改变，无趣又稳定。结了婚有了女儿后，她特意调整了生活节奏，和女儿基本一致。除掉周末以及节假日，她的一天安排如下：
早上六点起床洗漱，然后准备一家人——公公婆婆、养父、女儿、她自己以及一年难得回来几次的丈夫——的早餐。随后她和女儿一起出门去学校。午餐不用她准备，婆婆心疼她如自己女儿，特意为她省下了做午餐的时间，延长午觉时间。午觉后，她会叫醒女儿，继续去学校。可以说，晚上是她相对自由的时间，孩子和老人们睡得较早。她们睡下后，沈华便拿过前一天晚上留在床头柜上的书，依情况而定的时间。
有好几次，她从书本抬起头，毫无征兆的，感觉到房间的光线凝固下来，来自远方的消息穿过这如丝般的线条直达她心里，令她涌起一阵悲凉又迷惘的失落感。通常这之后的第二天，她会收到来自遥远的另一城市的银行汇款单，且收信人都是同一个人。
华荣进外出打工后，会定时往家里汇一笔钱，但无论那张单子上的数字变化几何，都不会引起她的丝毫感触。唯有华怀卓从一而终的那张汇款单能勾起她深藏的思念。
她从没用过那笔钱，甚至没向任何人提起这回事。她知道，自从怀卓在城市里有了稳定收入后，她每个月不定时给家里寄信和汇款时也会顺便汇一份给她。她汇款的时间总是很随意，要不是巧合不算多，沈华都要怀疑两人是不是有心灵感应。
收到汇款单后，她所做的事就是，再返还给她。两人之间几乎没有信件来往，只靠那一来一回的汇款单来确认彼此还活着。更多的消息则靠亲友们无意识的传播。若不是怀卓一回来就说要找沈华，弟弟华荣格还以为她早就忘了阿华姐。因为从她寄回来的信中，向来廖廖几笔的简述中从没提到过沈华。
没人知道，究竟是出于何种默契，才让两人选择了同样的方式，回避对方的消息。只因害怕突如其来的想念变成无可抑制的冲动。
基本就是如此，两人才得以相安无事。
周末时，沈华就会带上女儿回老宅。她会接替照顾老爷子的工作，她给他喂饭，替他翻身，为他擦拭如树皮般干枯迸裂的皮肤。下午凉爽之际她会去菜地帮帮忙，养父在种植上是一位好手，菜地里布满了鲜红的番茄，嫩绿的青瓜，以及长相喜人的小白菜等等。之后若是还剩时间，她会去看那位发誓终生不嫁的神志不清的老姑妈。没人知道她具体是从什么时候得了臆想症，当家人意识到问题的严重性后，已无可挽回。
老姑妈叫华梅，独自住在老宅的一间小房子里，几乎没出过大门。她穿着上个世纪流行的衣服，梳两条粗粗的麻花辫。一双大眼睛总是呆呆的注视家门口的方向，除此之外她还喜欢吮/吸手指。沈华猜测她还喜欢啃咬指甲，因为她的十指总是光秃秃的，带着口水印。这位姑妈偶尔会清醒一段短暂的时间，只有这时，她才会和别人交谈。可说出的话杂乱无章，似乎还把不同时代的人混淆在一起，让听者也迷失在历史的迷宫中。在她生命里的最后几年，清醒的次数越来越少，最终消失殆尽。她认不出任何人，，对外界的一切没有任何反应，任凭一双无形的手把她拖到角落里，让灰尘落满身上。
晚上是两家人的聚餐时间，菜品多是当季的蔬菜，不算丰盛但美味。