脸，在看那个我从未谋面的爹。<div><div>没错，我和娘亲两个人相依为命，虽然听说娘亲的娘家是个挺有名气的大家族，但我也没见过什么人来。<div><div>生活不差钱，娘亲有些积蓄，也会做一些手工的绣件，让隔壁邻居顺便带出去换些银子。她很少出门，若不是家中只有我们两个人，人家大概要以为她是个什么大户人家的夫人了。<div><div>爹这个字在咱们家是个忌讳，我小时候不知道，看见学堂里有同学的爹爹亲自来接，心中羡慕，回家嚷着要爹爹。但是娘的神情立刻变得哀伤无比，顺手抽出了手边的竹篦，没头没脑地便向我的身上抽过来。无论我如何哭泣求饶，她都没有停手，最后还是邻居听到了我震天的哭声，这才闯进门拉了娘到一边，让我不至于活活疼死。<div><div>事实证明，挨打是极具威慑力的，以后再想起爹爹时，我只会感觉到那种竹篦抽到身上时如影随形的疼痛，无论怎样也缓解不了的尖锐的疼痛，便不敢也不想再提。<div><div>十岁那年，我上私塾已经三年了，在学堂里算是个脑瓜极灵光的孩子。某日作文得了先生夸奖，心中美得不得命，将那薄薄的纸片细细折叠好了收入书袋中，准备带回家给娘看。<div><div>凌雪娘，今儿凌雪被先生夸了，说是文章写得好，以后是当状元的料儿。跟着我一同回家来的玩伴茗箜这般跟娘亲说。我心头雀跃，颇有点儿热血沸腾的感觉。<div><div>娘亲的脸色并没有因此变好，微皱了眉头：雪儿，把文章给娘看看。<div><div>我乖乖地递出那张薄薄的纸，忐忑地等她的反应。她几年中越发粗糙的双手接过纸片，低头看了片刻，突然眉眼一冷，双手一错，将我Jing心写就、难得得了夸奖的文章撕成了两半，又撕成了四半儿撕到再也撕不动。<div><div>我和茗箜都看呆了，一动不动地看着她撕，直到她将碎片扔到了地上。<div><div>心中一阵委屈，眼泪刷刷地留下来：娘！娘为什么撕我的文章？！呜呜她却转身离开了，茗箜无措地看着我，想安慰我，却不知所措。<div><div>我心头怨起，冲着娘远去的背影大喊一声：我最讨厌娘了！我去找爹爹！再也不回来了！喊完这句大逆不道的话，我做出十年来最有胆儿的事情，拔腿就跑出门。<div><div>茗箜一路在后面追着，只是我这些年的积怨一下子爆发，玩命地跑，哪里是一个小小个的男孩子追得上的。<div><div>最后连我自己也不知道跑到了什么地方，开阔的河滩，曳荡的芦苇，枯黄的草叶，还有吸进喉咙里刺痛的风。夕阳垂坠，渐渐要天黑了，我就那样躺在芦苇荡里破旧的小船上，看着暮色一点一点蜕变成夜空。直到夜半，才被秋夜的凉意惊醒，慢慢走回家去。<div><div>娘亲只有我<div><div>回到家的时候，发现几户邻里都举着火把站在我家院子里，身上沾了夜露，一脸焦急的神色。娘就蹲在院子里无助地哭泣，嘤嘤的泣声打在我心上比竹篦打在身上还要疼上几百倍。<div><div>我就在众人惊喜的目光中走到娘的身边，蹲下来紧紧地抱住她。她抬头将我抱进怀里，像是要把我勒进骨头里一样用力，滚烫滚烫的眼泪浸shi了我的衣服，肩头灼痛。<div><div>似乎有谁说了一句：孩子回来就好。然后院子里脚步声渐远，人走空了。我和娘亲就这样抱了小半夜，直到东方微白，她才将我放开。<div><div>她又恢复了平日里波澜不惊的模样，只是开口时微微带着鼻音的声音证明着她内心的悲伤：去睡吧，明日还要上学去。<div><div>自那以后，学堂里的先生再没有机会夸奖我，因为那个凉风泠泠的夜里，脑瓜子灵光的凌雪已经被我掩埋在了内心深处，再也没有现世过。学什么都是极符合儒家旨意中庸，既不会很出色，也不会很垫底，平凡得好像随处可见的一粒沙子。<div><div>身边的那些玩伴，一个个渐渐长大，不是在街坊间混得如鱼得水，便是在做学问的旅途上风生水起。总之各有各的闪光点，各有各的志向。而我凌雪，除了这改不了的皮相太过闪光，实在是普通得不能再普通。<div><div>茗箜也有了自己的志向，那便是做一个大夫，一个神医。这可能是受了十一岁那年遇到的某个游医的影响。我还记得那个游医，大概是四十多岁的模样，其貌不扬，身上却有着一股说不出的飘然淡逸。他来镇上的时候，所有医馆中的大夫都打烊去他那儿讨真经，颇是震动