自打记事以来，爸爸妈妈的关系就不好。
他们总是在争吵，不是为了钱，就是为了“情”……不对，真要说起来，更像是为了“性”。
“那个男的是谁？天天给他发消息，你眼里还有没有我！”
“我还没问你上周是和谁出去吃饭，你倒好意思问我！”
类似这样的闹剧，几乎每隔几天就会上演一次。
这个时候，顾言诗就会躲在房间的被子里，双手死死捂住耳朵，试图把一墙之隔外的声音隔绝开来。
可争吵声还是钻了进来——互相推搡的动静、妈妈断断续续的哭声，以及“啪”的一声清脆巴掌响。
那声音太清楚了。
清楚到她连哭都不敢哭，只能缩在被子里发抖，一遍又一遍地想：快点长大吧，快点离开这里。
顾言诗并不清楚究竟是谁先红杏出墙。
但说实话，就算知道了，又能怎样呢？父母之间的裂缝早已大到像一堵将倾未倾的危墙，怎么看，都不可能再修补好。
她其实很早就希望他们分开。
可这段扭曲的婚姻偏偏拖着不放，像一根怎么也扯不断的烂线，看不到尽头。
也正因如此，不同于别家的孩子，顾言诗小时候并不讨厌上幼儿园。
家从来称不上温暖，而幼儿园，反倒能给她带来一点喘息的空间。
她喜欢在幼儿园里爬上爬下，或者干脆躲起来，让人找不着。看着老师们急得四处张望，她心里会生出一种隐秘的快意。
她总爱做些出格的事，只为了引起注意——至少在家之外的地方，她还能确定，自己是被人看见的。
九月底。
她记得很清楚，那天是九月二十五日。
那原本也是再普通不过的一天，却偏偏发生了一件并不普通的事。
班上有个叫叶枫林的女孩子，当众尿了裤子。
真是羞死人了。
“叶枫林，尿裤子，羞羞！”
“咦～好脏啊！”
小孩子的恶意来得毫无预兆，也毫不掩饰，纯粹得近乎残忍。
在一片哄笑与指指点点中，叶枫林当场哭了出来。
顾言诗其实并不讨厌她，对她也谈不上多熟悉。
只记得那是个话不多、性子安静的女生，总是坐在角落里。
啊，对了，她还很“特殊”。
每次去厕所，都会有老师专门陪着。
胆子真小。
顾言诗忍不住在心里嘀咕——她去年就已经可以自己独自上厕所了。
这场突如其来的闹剧让教室里乱成一团，而那个还在抽噎的女孩，很快就被王老师带走了。
顾言诗也说不清自己当时是怎么想的。
是想看她的笑话？还是单纯想凑个热闹？
等她回过神来，已经趁着混乱悄悄跟了上去。
没有哪个小孩子不害怕医院。
顾言诗当然也不例外。
当她发现最终的目的地是医务室时，脚步一下子慢了下来。
她讨厌打针，也讨厌吃药。
只有四岁的顾言诗打起了退堂鼓。
要不，还是趁老师发现自己不见之前，赶紧回去吧。
她刚转过身，没走出几步，就看见了陈老师急匆匆的身影。
对方正一间一间教室地推门询问，显然是在找她。
万幸的是，陈老师暂时没有看到她。
顾言诗贴在Yin影里，心里只剩下一个念头——
绝对不能被抓住。
不然，等回到家，爸爸妈妈一定会知道。
而她的屁股，多半也要遭殃。
她是想被关注的，但不是用这种方式。
犹豫了一瞬后，顾言诗还是折返回医务室门口，放轻脚步溜了进去。
她站在视线的死角，没有引起任何人的注意。
心脏在胸腔里“扑通扑通”地跳个不停，她飞快地扫了一眼四周，找了个隐蔽的角落蹲下。
几乎是她刚藏好的下一秒，陈老师就走了进来。
好在，对方来得快，去得也快，并没有发现她。
顾言诗这才松了口气，注意力渐渐从“躲藏”这件事转移开来。
她那双黑白分明的大眼睛转来转去，先是看见了柜子里的棉签和酒Jing，又看见了装满药丸的瓶瓶罐罐……
最后，目光停在了不远处的叶枫林身上。
从她这个角度，看得并不真切。
叶枫林半侧着身子，背对着她，下半身光溜溜的，什么都没穿。
老师在课堂上说过，每个人都有自己的隐私。
偷看别人换裤子，好像不太好。
顾言诗犹豫了。
可就在那一瞬间，她瞥见了一个不该出现的东西。
等她反应过来，嘴已经先一步喊出了声——