用繁重的课业填满每一分钟，试图用疲劳来麻痹那些不该有的念头。
但内心深处的愧疚和思念从未停止。
每次看到温玖眼中一闪而过的受伤，他的心脏都会揪紧。每次她尝试靠近，他不得不克制自己回应的冲动，那种自我压抑几乎让他窒息。他知道自己正在伤害她，用这种疏离的方式，但他别无选择。
他害怕再次失控，害怕再次看到她眼中那种震惊和恐惧。所以他选择远离，选择用距离来保护她，也保护自己。
就在这时，程橙走进了他的生活。
程橙是班上的学习委员，聪明开朗，有一双会笑的眼睛。她坐在温漾斜前方，经常会回头问他数学题，或者分享一些课堂笔记。
“温漾，这道题你会吗？”一天下课后，程橙拿着练习册走过来，指着上面一道复杂的几何题。
温漾看了一眼，点点头。“辅助线应该这样做。”他拿起笔，在草稿纸上画了几条线，简洁地解释了解题思路。
“原来如此！你真厉害。”程橙的眼睛亮了起来，“我算了半天都没想出来。”
“多练习就会了。”温漾淡淡地说，继续收拾书包。
“那个明天放学后，数学社团有活动，你会来吧？”程橙问，声音里带着一丝期待。
温漾犹豫了一下。他原本打算直接回家，虽然家里也只是空荡荡的寂静。“会去。”
“太好了！我们一起走吧，我也要参加。”
从那以后，程橙开始经常出现在温漾身边。她会在他值日时留下来帮忙，会在午休时分享自己带的点心，会在放学后自然地和他一起走出校门。
温漾能感觉到程橙的好感，但他没有回应。他的心已经被另一个人占据，被一份不可能的感情折磨得疲惫不堪。但他没有推开程橙，某种程度上，她的陪伴缓解了他的一些孤独，她的笑容让他暂时忘记了家里的冰冷。
“你最近好像心情不太好。”一天放学路上，程橙突然说。
温漾愣了一下。“有吗？”
“嗯。你经常一个人发呆，笑的时候也不达眼底。”程橙的声音很温柔，“如果你愿意，可以跟我说说。或者不说也行，我可以陪着你。”
温漾看着身边的女孩，她仰头看着他，眼中满是真诚的关心。那一刻，他突然感到一阵深深的疲惫。他厌倦了伪装，厌倦了自我压抑，厌倦了每时每刻的道德审判。
“谢谢你。”他轻声说，“但有些事，说出来也不会改变什么。”
“也许说出来会轻松一点呢？”程橙坚持道，“至少不会一个人扛着。”
温漾摇摇头，换了个话题。“你明天要交的物理作业写完了吗？”
程橙明白他不想继续这个话题，顺从地改变了方向。“还没，最后一题好难。你写完了吗？能教教我吗？”
“可以。”
他们就这样边走边讨论物理题，气氛轻松自然。温漾暂时忘记了家里的烦恼，沉浸在学术问题的讨论中。
就在他们走到离温漾家还有一个路口的拐角处时，温漾看到了一个熟悉的身影。
温玖正从超市出来，手里拎着购物袋。她显然也看到了他们，脚步顿了一下，然后朝他们走来。
温漾的心脏猛地一跳。他下意识地想和程橙拉开距离，但已经太迟了。
“妈。”他有些僵硬地打招呼。
温玖的目光在他和程橙之间转了一圈，脸上露出一个温和但有些疏离的微笑。“刚放学？”
“嗯。这是程橙，我同学。”温漾介绍道，“程橙，这是我妈妈。”
“阿姨好。”程橙礼貌地打招呼，脸上带着自然的笑容。
“你好。”温玖点点头，视线在程橙脸上停留了一瞬，“你们一起回家？”
“我们刚参加完数学社团活动。”程橙解释道，“温漾帮我讲了几道题。”
“原来如此。”温玖的微笑加深了些，但眼中闪过一丝复杂的神色，“那你们继续聊，我先回去了。温漾，晚饭在家里吃吗？”
“吃的。”温漾说。
“好。那慢慢走，注意安全。”温玖说完，拎着购物袋转身离开了。
温漾看着她离去的背影，心中涌起一股奇怪的情绪。温玖刚才的眼神，那种惊讶、探究，还有一丝他看不懂的情绪，让他感到不安。
“你妈妈好年轻啊。”程橙的声音把他拉回现实，“看起来像你姐姐。”
“她生我比较早。”温漾简短地回答，思绪还停留在温玖刚才的表情上。
“你们关系很好嘛。”程橙注意到温漾一直看着他母亲离去的方向。
温漾没有回答。关系很好吗？曾经是，但现在他不知道该怎么定义他们之间的关系。
另一边，温玖走在回家的路上，脑海中不断回放着刚才看到的那一幕。
温漾和一个女孩并肩走着，讨论着什么，气氛轻松自然。那个女孩看起来开朗大方，看向温漾的眼神里有