窄的浴室门从里面打开，擦着头发的安容与踩着云烟走了出来。T恤大小没有任何问题，原本就是宽松的设计，只是这少女感十足的淡粉色，让他的嘴角有些抽搐。衣摆不长，刚刚过胯骨，前后风光一览无余，他有些羞涩。走到言澈面前，他不好意思道：“哥……你的内裤，怎么都这么可爱啊？”
言澈瞅了一眼那胀鼓鼓的海绵宝宝，又迅速收回了视线，轻咳一声道：“在这家店买习惯了，懒得换。”随后起身让出了唯一的椅子，示意他坐下，又说道：“你看会儿电影或者直播吧，等我洗个澡。”
安容与乖乖坐下，看着言澈抱着准备好的衣服进了浴室。他划开手机，将微信头像换成了两人在揽翠山上的那张合照。这次仔细看了看，两人距离很近，额头抵着额头，少年的眼睛里是小心翼翼的喜悦，男人的眼里是大大方方的开心。而后看着言澈的微信昵称，灵光一闪，将自己的微信名改成了“氢”。
原来很多答案，早就写在了时间留下的痕迹里。
翻看了一会儿相册后，屏幕上弹出电池电量低的提示。安容与走到浴室门口，大声说道：“哥，能用用你的充电器吗？”
淅淅沥沥的水声突然变小，言澈答道：“在书桌的抽屉里，你找找。”
应了一句“好”后，安容与坐回椅子上，打开抽屉，开始小心的翻找。十几秒钟后，在一个厚厚的本子下看见了一截白色的线头。
他左手拿起那本本子，右手去捞下面的充电器，正要得手，本子里就漏了几张照片出来。捡起来一看，竟是那年篮球赛时的照片，主角正是14岁的他。
刚进场时皱着眉头的样子。
赛前在人群中听着教练分析的样子。
比赛中腾空而起的样子。
呼叫队员传球给自己的样子。
结束后在篮下用队服擦眼泪的样子。
男主角看的几乎要流泪，颤抖着手翻开了这有一些旧的笔记本，第一条记录的时间是2014年6月1日。只写了整整齐齐的几行字：
一眼情锁一分缘
一袖清泪一念牵
一盏离索一场梦
一纸相思一世怜
这……这写的是相遇的那天吗？安容与心想道，按照言澈之前说的，在这次比赛之后，两人在很长一段时间内都没有再见过面，应该……大概也许可能真的是写给自己的吧。怀着揭开谜底的好奇心，他又去翻看后面的内容。
2015年5月30日：你朝着你的人生轨迹前行，如果前方没有我，请不要回头；亦不可停留。
安容与并不记得这天发生了什么，只是心中有个猜测：每年劳动节时，上安市都会开始进行篮球选拔赛。一个月后，便会在某个周末举行决赛。难道说，这天言澈也去看了比赛，但是因为自己早就退出了校队，所以没能见面？
怀着疑问，他继续看了下去。中间有好几页都是些看不太懂的内容，空闲了一个月后，直到2016年1月10日，又写下了一条：
双鹤振羽向南去，又停驻盘旋问我，是身死？是心死？
他心里猜测，按照时间来看，这一条应该是在言父去世的时候写下的。果然，几日后，又添了一条：
游子归
风卷残梅离人回
旧冢又添新坟泪
锦衾凉薄枕如铁
邀月斟酌三两杯
想来这便是他回家后下葬父亲时写下的诗。安容与心尖生疼，难以想象言澈是如何度过这孤身一人徒添寂寥的岁月。
他抹了一把眼泪，翻开下一页，时间到了是2016年2月24日：
于你，我渴望——天造地设，万中无一，轰轰烈烈，永垂不朽。于你，我唯恐——失之交臂，爱而不得，时不我与，万事皆休。
安容与记得自己与言澈相遇的那一日，2016年2月25日，心下暂且不知这一条记录的用意。不过紧接着就是这一日的文字：
想在你的眼波里荡漾
想在你的脑海里徜徉
想在你的梦乡里流浪
想在你的心田里彷徨
他破涕为笑，认定这便是再次相遇那天，言澈的所思所想，心里甜的像是泡进了蜜罐子，里里外外都透着腻味。
“你……你怎么在看这个？”不知不觉中，言澈洗完澡走了出来，原本擦着头发的手，一把冲了过去，就要抢夺那本笔记本。
“哥……我找充电器的时候照片掉出来了，我就……”安容与双手护着本子，就像之前言澈用双手护着那封情书一样。
“你……算了，看就看吧。反正迟早也得跟你解释。”言澈拉着他坐到宽敞一些的床上，不知这床垫是什么材质，硬邦邦的，完全不像安容与的床有弹性。
将笔记本翻回到第一页，言澈一一解释道：“这是我第一次见你的时候写的。对你……一见钟情。之后一年，5月份开始举行篮球赛，有上附的每一场球赛，我都去看了，就是再也