卡里刚划入的钱转眼间就被医院长长的消费单吞噬，而躺在床上的女人闭着眼，依旧不愿醒来。
亦言在病房门口站了好一会，白炽灯散着冰样的光，把她秀美的五官照的全无人气，手机“叮”了一下，她拿捏好单纯的语调，“谢谢你，我妈妈暂时没事了，没想到你人这么好。”
语音发送。
跟做鸡有区别吗？她五指按在玻璃门上，像是在自言自语。
外头是暴雨，回到家。陈旧的楼房在暴雨里立得艰辛，她身上精致的衣裳被打得湿透，是她现在的男朋友送的，皱巴巴地贴着，不知道小区里干洗店的技术能不能挽救一下。
屋子里高大的男孩子坐在小小的餐桌前，显得有些拘谨。桌上她做好的饭菜已经凉了。
“怎么不去热了吃？”褪下高跟鞋，脚后跟已经被磨红一片，想来穿这种高跟鞋的女生并不用泡在雨里等半小时公交。
“嗯。”不冷不热的回应，椅子拉开发出明显的摩擦声。比起自己惧冷，男生像是极其怕热，裸露在背心外的肱二头肌鼓鼓，还挂着汗珠。他不看她，只用背影对着自己，不知道又在不高兴些什么。
亦言是有些饿的，只是骨子里突然泛起疲倦，让她湿漉漉地懒得动弹，任由冰凉的衣服把自己捂得像块没有人气的雕像。
“你不来吃？”男孩子语气硬邦邦。
“你先吃吧，我坐会。”
碗筷声，咀嚼声，洗碗的声音。
“我吃饱了。”关门的声音有些大。亦言懈怠地想着，不知道弟弟最近学习得怎么样，快要高考了，上次问他需不需要辅导也被拒绝，他越来越多的时间躲在房间里。
是看不起自己，还是单纯的青春期？
以前他们明明不是这样的。
爸妈领养他的时候她才9岁，妈妈生完她后身体不大好，爸爸不敢冒险，又想要个男丁，就去附近的孤儿院里领回了三岁的亦明，谢亦明。
像小跟班一样跟她身后的弟弟，坐在她自行车后座的弟弟，不敢看恐怖片的弟弟，向同学炫耀自己的弟弟，软乎乎的弟弟，眼睛湿漉漉的弟弟。
无忧无虑的童年，温馨的回忆，多想几次难免和现状对比产生怨怼。
亦言催促着自己站起来吃好饭，换好柔软的睡衣，趴在床上迷迷糊糊，手机传进讯息，应该是她的男友出了些事，最近暂时不能来找她了。
难得的假期阿，她想着。昏昏沉沉间似乎看见有高大身影站在自己床头，似有若无的触感划过她睡衣外的肌肤，微痒滚烫。
她眼皮坠坠，抬不起身，是谁？
粗糙的指腹覆上她的后颈，是谁？
亦言半眯着眼看不清，睡意像黑夜一样袭来。
第二天醒来时已经是中午，昨晚模糊的记忆亦言只当是场奇怪的梦境.家里空空的，她哼着歌整理了一下房间，又把阿明床底下脏兮兮的袜子都掏出来洗干净，做家务时间过的飞快，大门处传来钥匙开锁的声音，亦言今天心情很好，笑眯眯地去开门。
男生低着头，看见开门的亦言，抿了抿唇，“姐姐在家阿。”球鞋随意蹬在门口，越过她就要往房间去了。
“阿明。”亦言抓住他校服的衣角，“和姐姐说说话呀。”
男生背影沉默，最后还是妥协般，把自己按进狭小的沙发里，“有什么事？”语气平静…又冷淡。
亦言忍不住交握住自己玉白的十指，许久没有坐下来聊天，她放空了好一会儿才磕磕碰碰地问，“阿…最近学习怎么样？”
“还可以。”“学校里呢？没什么问题吧？”“没事。”“想考的大学…”“想好了。”
她注视着男孩，他注视着地板，仿佛地上有什么稀奇物品。
“需要请辅导老师的课，跟姐姐说，姐姐会去帮忙找合适的。”
“不需要。”
长久的沉默令人坐立难安。
“怎么…看不起姐姐的…阿？”亦言压抑着沙哑的嗓音，还是慢慢地问出口，男生瞬间烦躁起来，“没有！”长腿一伸就想回房间去了，在走进房间前突然放慢了脚步，“我…我也会赚钱的，你不用…”
“我没有看不起你，我看不起我自己。”
直到门关上亦言都不敢回头看，眼泪像弦，断断续续。
事情滑向不可控制的方向时，也是一个雨夜。
亦言躺在房间，灯没有开，肚子钝钝的痛，每次来姨妈的第一天都是这样。
她听见客厅里男生悉悉索索的声音，最后归于一片沉寂。自从上次聊天后阿明不再那么冷淡了，她想去看看他有没有认真学习。
女人纤瘦轻巧，摸到阿明房前，突然袭击吓他一下吓，不知道会不会让他叫出声。
客厅没有开灯，夜色浓重包裹着亦言，而弟弟房门没有关，遮遮掩掩地露出一条缝，她从门缝里偷偷看去。
男生坐在床上，支起一条腿，右手好像握着什么，她屏着呼吸，看清了阿明半褪