程水，接下来三四个月也不会换。
他瘦，个子也只将将过了一米七，哭的时候还不由地弓着背往里缩，就像怕极了生人的小野猫，怯怯懦懦的一团，看起来却很好抱的样子。
有点可爱，程水想着，胳膊很诚实地就张开了。
严庆生正哭着，突然被人揽着强行转了个方向，一头栽进程水的怀里。
“生哥，”程水有些时候没这么叫他了，现在不知怎么，又改回了这个叫法，“没事儿的，哭出来就好了。”
哭出来就好了。
严庆生前半辈子受了那么多苦，或许后半辈子也分毫不少，但他似乎就在等这句话，等这个契机，将这些苦难转化为委屈，倾诉于泪水。
然后他会被搂进怀里，即便嚎啕大哭，也有人替他压着，好事的邻居睡得梦境沉沉，不至于为他们徒添笑料。
“弟弟……”
程水的手覆上他的后颈，不轻不重地捏着，他仿若被严庆生感染了，也有些哀伤：“生哥，你叫我阿水吧。”
他怕严庆生误会，又补充道：“你是我哥，我是你弟弟，这个永远不会变的。”
“我就是……也想听你这么叫我一声。”
“我师父过世后，没人这么喊我了。”
这些话太不程水了，因此从程水的口中出来更为招人心疼。严庆生止住了把心捏碎一般的嚎哭，开始一抽一抽地啜泣，继而慢慢安静下来。程水也不再说话，给怀里的人留足了缓和的余地。
过了一小会儿，怀里有了新动静，“阿水。”
声音微弱极了，像一头早产的鹿。
严庆生其实没脸说，这句话他并不陌生，在他曾经的构想中，那个长得很舒服的姑娘就应当这么叫他，声比银铃，言笑晏晏。
阿水，阿水，阿水哥哥。
程水会笑着回应她，宠溺地抚摸她柔顺的长发，不厌其烦地倾听她一个个可爱又淘气的小要求，说不定……还会偷偷地吻她。
严庆生抓紧程水的袖子，感觉从鼻腔到心口都是酸溜溜的。
一定是自己哭太久了。他一瘪嘴巴，硬生生把眼泪又憋了回去。
程水任由他把自己袖子撮成一团捏在手心，捏着他袖肘，轻轻扽了两下，说：“听不清。好哥哥，多叫几声，宠宠弟弟好不好？”
好哥哥。
像点燃了引线，嘭地一声，白烟四起。
程水也不是第一回 这么喊，求他做什么事的时候，程水从来不吝于这三个字，严庆生每每听见，都觉脸热心跳。
今晚尤甚。
在一叠声好哥哥里，严庆生仿佛忘记了怎么说话，怎么思考，不会哭也不会笑，只有那一颗老心脏成倍地扑腾起来。
有那么一瞬，严庆生似乎浑浑噩噩地推动了一块砖，砖缝中泄出一丝若有似无的光，直直地穿过了他的胸膛。
“阿水。”
他叫一声，就要从头到脚麻一阵，他觉得自己像个卑鄙小人，偷窃了那位姑娘的专属权利，而自己非但毫无歉疚之心，反倒只想藏起罪行蒙混过关，努力管控住不自觉上扬的唇角。
他的脸紧贴着程水，扑通、扑通、扑通……
声音似乎加快了，严庆生疑惑。
扑通扑通、扑通扑通。
“生哥。”程水轻轻回了他一声，趁他状似出神，后脑的手微微使力，严庆生便顺着劲抬起头，以一种有些别扭的姿势注视着他。
程水缓缓地压下身，仿佛只是想再看仔细些，严庆生不知道他究竟想看清什么，程水在他面前一点点靠近、放大，热气轻呼在他鼻梁上，大概是施了什么法，就把他定住了。
对，一定是施了法。
不然他怎么连避开都不会了呢，脑子叫嚣着快动一动，身体却跟那八里地开外土地庙里的泥塑一样，关节都是硬邦邦的。
这可太吓人了，吓得他眼睛也不敢睁着，呼吸也找不准节奏。接下来会发生的事情，完全超出了他的认知，奇怪的是，他似乎又心知肚明。
严庆生紧张得手心发汗，口干舌燥，舌尖探出来，迅速地扫过干皱的嘴唇。
暂时滋润结束的那一霎那，同样的温度贴了上来。
轰隆——严庆生被炸了个灰飞烟灭。
不过是两三秒的事情，两位当事人都仿佛经历了半个世纪。程水身为一个理论巨人，杀敌一千自损八百，贴上去那两秒钟，他把曾经见过的男男女女舌吻那一套跑马灯似的在脑内演练了一番，最终嘴唇却哆嗦得连舌头都放不出来。
这次没有了任何挡箭牌。
他自己鬼迷心窍，严庆生叫他几声，就跟扛着床铺在他心底最柔软的地方驻扎了一样。不亲这口，他自己良心不安。
算了，还谈什么良心，不被缓过神的严庆生赶去房顶就算他七岁上香积了德了。
严庆生从他怀里起来，脸烧得通红，始终不发一言，也没再瞧他一眼，缩着肩膀，猛烈而安静地呼吸