过吗？
他停下车看了眼时间，腿上发力，车子嘎吱嘎吱地冲了出去。
程水这一趟多耽误了十分钟，到家时严庆生开着灯，却已经趴在桌子上睡着了。桌面上铺着白布，白胖的饺子整整齐齐码成几列，旁边还剩一小团面，装馅料的盆子却已经被擦空了。
油和面都挺重，一挨上地，严庆生便惊醒了。
“……几点了？”
程水回答了他，“累了去床上歇着，饺子我来下。”
严庆生揉着眼睛，走半道儿上突然转过头，“家里不缺油啊。”
“发的，”程水乐呵着说，“听话，先去床上躺着，我下了饺子来陪你。”
他屋里屋外跑了几趟，严庆生睡一半没醒困，上了床不睡不醒，眯着眼睛从缝儿里看他。
打了三遍水，程水稍稍歇口气，不敢走远，看严庆生没睡着，便靠在门边上跟他哥说话。
他把红包拿出来数了数，他毕竟在花店做的时间不长，黄老板给他包了三百八十八，程水相当知足。
严庆生慢吞吞地把今天买rou的事儿也同他说了。程水想了想，笑起来：“是我的错，把rou给忘了——没想到这人还挺有眼力劲。”
严庆生猜不到内情，一个劲儿地以为他把人家怎么了。
“没怎么，”程水叹了口气，看来那天晚上给他哥留下的印象实在过于深刻，一时半会抹不去了，“哥，我真不想当六道巷扛把子。”
严庆生放心了，便跟着抿嘴笑。
程水惦记着口袋里刚买的东西，他想问问严庆生小时候过年的事儿，结果一扭头饺子汤已经要顶起锅盖，话题又断了。严庆生在床上躺着也不舒坦，磨磨蹭蹭又下了床，开柜子叮里咣当地找合适的碗碟。
两碗饺子两碗汤，中间搁着一碟醋，剪了细碎的红辣椒撒进去。
程水切了半根rou肠，倒了点花生米。
两人一人一边，程水先端起那碗汤，悬在半空中，没有喝的意思。严庆生诧异地看他一眼，犹豫着也同他一样端起，程水磕了下他的碗壁，响声脆的像数九天屋檐下的冰。
“哥哥，新年快乐。”
严庆生眨眨眼，小心地又上去挨了一下，他已经挺久没说这句话了，说出口都有点儿别扭与陌生，但他显然在高兴着，眼神柔和又快乐。
“新年快乐，阿水，谢谢你。”
“小时候？”严庆生被问到这个问题，看起来有些茫然，“好像……没什么特别的吧。”
“家里穷嘛，过年都比别人短一截，别人能初五再去上工，他们不行。”
“他们”指的自然是严庆生的父母。
“工厂也不会全放假，从年初一下午开始就复工了，总会有人要赚钱的，我爸那时候就是其中之一。只是后来他就不见了，听说去了挺远的地方，回来过一回，给我带了点吃的，二十年了，再也没见过。”
严庆生说起这些很是平静，他已经不怎么记得他父亲的模样，对于这个基本等同于抛妻弃子的男人也耗尽了不多的好感。
他说着自己先笑了一下：“过年呢，不说了——怎么问这个？”
程水正后悔不该提这一出，赶紧把话给扭过去：“随便问问，哥，你放过炮吗？”
严庆生回忆：“脚受伤后就没有了，不方便。”
程水站起来伸了个懒腰，走到他哥身后，整个人几乎挂在他背上，带点儿懒散地笑着：“哥，想不想放一回？”
严庆生还没说话，被他先发制人地嘬了一口。
“想不想，嗯？”
严庆生拽着他胳膊，没法子站起来，有点儿好笑，似真似假地说他：“小孩子脾气。”
程水看起来并不介意这个，他把严庆生跟个大宝贝似的里里外外裹了起来，严庆生那么个清瘦的人，硬是被他裹成了一颗略长的土豆。
不过在替严庆生戴帽子的时候，程水还是没忍住，小声sao了一句：“哥哥在床上可没这么说。”
严庆生这颗土豆仿佛被丢进了滚水，迅速地变得又热，又面。
屋后虽然不够开阔，但放个炮也足够了。程水让严庆生坐在椅子上，自己蹲在旁边，掏炮盒子给他看。
“这火柴炮，跟点火柴似的擦着了扔出去就行。”程水娴熟地抽了一根，擦地一声，朝对面高墙一甩，还挺得意地跟严庆生比划数字。
一、二、三——
他和不远处同时出声：
“啪！”
这实在是一个乏善可陈的炮种，跟葫芦山一样干巴巴地只会响，但程水一掺和就尤为有趣，严庆生忍俊不禁，学着他划了一根丢开，跟着程水一块儿计数，猜对了便喜气洋洋地击个掌。
这种快乐简单得有些不可思议。加在一起年届六十的两个成年男人，像个毛头孩子一样被一块钱一盒的小玩意逗得前仰后合。
严庆生也不想一直坐着了，他跟着程水学了新玩法，折了炮从中间点燃，搁窗台