阮合病了。
他以透支身体的频率与力度，承受着来自不同年龄、不同血统、不同经历的男人们施与的，几乎堪称暴力和凌虐的性爱，却仍旧无法从那里面获得足够的抚慰。
兄长对他训也训过，管也管过，阮合理智回笼时，也知道该摆脱那样的状态，然而更多的时候，身体的渴求在经历短暂的禁欲期后变本加厉，倾巢而来。
家庭医生说他性成瘾，因为他无法向医生打开心扉，诉说自己在成长与婚姻中的经历，诊断书写得相当简略，医生只推断道他可能曾经遭受过性犯罪，并从被强迫的性行为中获得了快感，因为无法面对“失格”的自己，不安和羞耻感令他不断压抑自己的真实感受，这种压抑反而成为了他性成瘾的动因。
“每次性爱之后，他又会因为刚刚经历过的一切感到更深的自我厌恶。跟他交流的时候，他有意无意地会使用负面的侮辱性词汇来形容自己。”医生平静地对阮哥哥表达，“这种自厌会反过来促进他的性欲，释放之后，又积累更浓厚的自厌，成为一个恶性的闭环。他对过去几年的生活一直缄默，也许作为兄长的您，才能为弟弟找到症结。”
阮合只是不赞同：“这是天生的，我从少年时候起，就比其他人更……”他想到医生的评述，若无其事地将后面的词汇咽下去，“和这几年有什么关系？”
哥哥拍了拍他的发顶。
对做哥哥的而言，弟弟的温柔、善良是再好不过的品质，他乐意为弟弟维持住在自己面前保护了什么人的假相。可归根结底，没有人能在如此伤害了他至为疼爱的弟弟之后，还能置身事外，全身而退。
阮合的病，将宋恒玉从他那小小的阁楼里牵了出来，牵到这院落里绿草如茵、喷泉与神女像相互依偎的别墅区。
纯黑的铁门栅栏一样遮挡着他望向阮合的视线。他是整个周家最没有资格出现在这里的一个人，他甚至都不能算是一个周家的人，他只是被自己血缘上的哥哥雇佣的司机。
但如果他唯一曾经承认自己爱着的人，也不能令他跨越这铁铸的、或者别的什么筑成的藩篱，还有什么能够呢？
车窗完全打开了，宋恒玉透过车窗望着铁门，又透过铁门的缝隙看着远处的别墅。在别墅某一堵墙体里，透过那嵌在墙体中的明亮的窗，他的目光也许能抵达阮合。过去的几年里，他就是这样，始终隔着一道一道，许多的门看阮合。看他被冷落的长久的孤寂，被蒙蔽的短暂的幸福。直到阮合也病了。
当宋恒玉和严烬朝夕相对，他才知道这是一种什么样的病。
他看到严烬从生到死，又从死亡的边缘一次次爬回来。
宋恒玉以为自己可以照看好严烬，他如今知道，自己实在是高估了自己，也低估了严烬的病。严烬在这个世界上拼尽全力地抓住一丝可以挽留他的热情，却一次次徒劳无功。无论宋恒玉怎样给予，怎样安慰，用语言用拥抱用唇舌，用成人的还是少年的姿态，严烬只想要告别这一切。
那个真正把他留在这个世界上的人没有来。
严烬用刀，用过量服药，用消失的神志和血ye来宣告他的决绝。可他最后又从死神的掌中挣脱出来，攀着人世的岸边。
宋恒玉被他折磨得疲倦至极，问严烬：“老师，如果我不在这里，你还会这样吗？”
严烬像是怜悯地看着他，回答：“恒玉，别把自己当回事。”
宋恒玉于是知道，自己对于严老师而言，实在是无足轻重。这里和那里，这世界上没有周纯玉的每个角落，对严烬来说，一无分别。
宋恒玉对严烬无可奈何，那么至少为阮合，除了一贯的沉默的注视之外，他要真正去做点什么。
这已是他来到阮家门外的第七天。因为生病的缘故，阮合的房间不再像以往那样有来来去去的餍足的“访客”，休养了数日之后，阮合终于积攒了足够的力气，从床上爬起来。宋恒玉的车遥遥地停在他视线的尽头，却能被他一眼认出。阮合凭窗看着那遥远的模糊的车影，内心好像被一只手掌轻轻地压过一压。这种一眼能辨识出的熟悉，叫他一下子，迟来地明白了那天宋恒玉的表白。
阮合觉得，他该去面对这个真正了解他内心密辛的故人。
宋恒玉明显憔悴了一些，可这憔悴并无损他青年的，过于出众的英俊。他提了一个蛋糕盒大小的礼品箱，略有些局促地，将它放在自己的腿上，视线不安地在那礼品盒上落一瞬，便又飞快地看向阮合，看过两眼之后，宋恒玉仿佛是难过，仿佛是忧郁。
他那微冷的，内敛沉默的气质，实在是很吸引人。
阮合想起自己最初勾引他，除了因为他的相貌和身份，更因自己被那股说不上来的，少年介于成熟和青涩之间的又勇敢又畏怯的情愫吸引着。
仿佛与他一起，是一同攀上天堂，也是一同坠入失乐园。
“有什么想对我说的吗？”透过那熟悉的车影，阮合真正意识到宋恒玉的爱意之后，他突然就有了种说不出来的怜惜。这种怜惜，叫他本就温