缪言放了张睡觉可以裹的毯子在教室，黑色的，不小。
冬天要来了，即使有同学胆大，愿意给教室开空调，她坐在最后一排感受到的暖意也不如前头。靠窗的眼镜男每次都喜欢把窗户开一条缝，上课也是睡觉也是。缪言的沟通都以眼镜男轻飘飘的哦结尾，但不见他有任何行动，还是他自己想开就开想关就关，缪言的请求被他全当空气对待。
缪言把脚抬放到桌下的架子上，人伏在膝盖上，试图把自己蜷缩起来。搓了搓掌心，哈了口气，以为有些疗效。
可她错了，当阴冷的秋冬风穿过窗间缝刮起她脸庞的发丝，划过她空落落的脖颈时，她知道，她错的离谱。
又烦又闷，心里像压了块巨石。她已经要忍不住了，她想直接吼那个眼镜男，如果喜欢吹风就滚出去吹，听不懂人话就好好学人话。
但这不行，她实际上胆小的要命。她只会在心里演绎她辱骂眼镜男的场景上百遍，暴揍他千万遍，演绎地让她自己都心惊肉跳，可嘴上什么话都讲不出，质问也毫无气势，只有同学，其他人想关窗的时候能不能麻烦你关一下？天挺冷的。
哦。
然后下文呢？缪言什么都讲不出来，灰溜溜地回去，憋屈至极。
都是高三的，我也不想相互为难，可凭什么你不考虑别人的感受？
她想起了殷延。
殷延总会在他感受到冷风的时候侧一下身再继续他的事情，缪言很少感受到冷风直接袭来。
可殷延出去搬作业了。
缪言有点点想哭，明明她也没那么爱哭，但现在她就是忍不住，她感冒还没好，头还有点疼，晚上有数学测验，以及，殷延不在她身边。
同学可以假装没看到她偷偷抹眼泪吗？不，她想多了，没人会注意到她流眼泪，他们才懒得在重负下还关心这种沉默的崩溃，他们忙着处理自己的糟心事。
殷延回来就先注意了缪言，看她趴在桌上以为是在休息。于是他先发了作业，然后特地挑出了缪言的作业带了过去。
但是当他靠近的时候，殷延发现了不对劲。
他的手覆上缪言的后脖颈，殷延蹲了下来，凑近缪言的胳膊，他问缪言，怎么了？
他的声音是低沉的，和他的手一样，给予了缪言此时想逃避却又渴望的关心。
他总是那么的及时，总是会让缪言心里突如其来的低落结束在开始。
他的出现可以治愈缪言一大半的委屈，却又会激起另外几圈涟漪。
殷延看到了缪言抬起头时红肿的眼睛，她就这么泪汪汪地看着他，像受伤的小狐狸。
他还听到了缪言啜泣的声音，他，他不关窗，冷呜我感冒，头疼，晚上，还要考试呜你不在，呜呜呜
顺着她的手，他看到了那个眼镜男。
殷延心疼死了，本来想回来跟缪言开心地聊天，结果没想到是这样一个场面。说实话，他的第一眼更多的是慌张和不知所措，可当缪言用委屈脆弱的眼神望向他，同他说话的时候，他的心都被揪起来了，潜意识都在告诉他这时该干些什么。
他的手在缪言后脖颈揉了几下以示安慰，紧绷的嘴角说明他现在心情很复杂。如果不在教室该多好，他就可以抱她，吻她，做任何可以让她开心的事。
可他在教室，他只能通过说话来表达祈求，他只能说，没事，我去和他说。
然后殷延就朝眼镜男走了过去，他站在了眼镜男旁边，缪言只能看见他逆着光的背影。
天空一点都不蓝了，云也不见，太阳也不见，荒凉惨白的样子似个怨妇，停在屋顶上的麻雀都受不了近距离下的天婆的哀怨，飞到了更低的树枝上。可殷延为什么不畏惧天，他好像离天那么近，又好像遮盖了天？
缪言不知道殷延说了什么，但是下一秒眼镜男就关上了窗。她真好奇，是什么能够让那个软硬不吃的人低头？
殷延折返到她身边的座位时步子迈地很大，紧张的心情已然被搬上了台面。
缪言擦了擦眼泪，再哭是不是就显得她没事找事了？可她就是好伤心，在家也伤心，在学校也伤心。这种毫无缘由的哭泣在高压下的高三生活里是频繁常见的，但缪言会觉得这多少有点显得做作和没必要。很少有人关心她的感受，那她的脆弱无助就一点都不讨巧。
她自己都觉得矫情的要命，可殷延怎么和她说，哭一会也没事的，我替你挡着呢，谁都看不见你。
她怎么遇见了殷延呢？他好像可以摸透她每个心思，理解她每个想法，是他的同理心比普通人强吗？比如现在，他没有觉得她小题大做，也没有觉得她莫名其妙。他给予了恰好的关心，也恰好地修补全她心里的围墙，还在墙下种了鲜花。
她有点分不清是他同理心作祟还是因为他真的理解了她了，又或者，这两者从本质上没什么区别？
不，不哭了，你怎么，让他，关上的？
就，