阮诗年迈的母亲在堂屋里，翻检着一个个打开的箱笼，亲自为她的女儿拣选嫁妆。纷涌的泪水流出母亲慈爱的眼睛，既喜又悲：“我以为你都不会嫁人了……”
年轻疲惫的弟媳拥着香炉，满头珠翠，仆婢成群，拘束地正坐在椒香缭绕的暖榻上，抬起温温柔柔，幽幽怨怨的眼睛：“长平侯家里如何，姐姐自知道的。一旦嫁去了，便是当家夫人，只对着一个夫君，连拘束都没有。姐姐和长平侯自小就好，这些年长平侯孤身一人到三十岁，没一个姬妾，结果到最后又娶了姐姐。现下全京城的人都知道了，他等这些年，只是为了等你愿意。姐姐，一个女人想要的东西，你都有了，难道还有什么不足吗？”
阮诗淡淡一笑，回答她：“我自是心满意足，别无所求。”
十九岁的阮诗，会因他的爱情和誓言而恐惧，畏惧那爱情再绚烂，誓言再坚执，也只是暮春时节的叶与花，是她没有资格拥有的东西，终有一日会被尘世间的疾风骤雨轻易摧折。何况他衣衫翩翩像青云乘着东风越飘越远，而她逐渐陷在滚滚泥尘里只能望着他的背影。他们之间的鸿沟像高山与大海，她无力跨越，便只能站在岸边看他远走。她翻来覆去地做梦，泪水沾湿了枕头，最终怀抱着巨大的惊怖和决心，将定情的玉佩退还给他，从此人间天上各自安好。
二十九岁的时候，阮诗一丝不苟地穿上鲜红的嫁衣，静静地注视着妆镜台里苍白寡淡的容颜，怀抱着前所未有的笃定，拾起鲜艳的绢花，一枝枝插进精致的发髻里。这座京城里，有一百个家世显赫的大家闺秀，一千个如花似玉的美貌少女，一万个温柔贤惠的娴静淑女。她们中的许多人，都会用罗帕掩住羞涩的脸颊，藏身在绣阁的窗纱后面，向着身份尊贵而年轻绝色的长平侯的车驾抛下鲜花。但是这个世上，只有一个阮诗。她会拥有自己所爱的人，将自己的命运掌握在手中。
她穿戴着庄重的凤冠霞帔，向垂垂老矣，却洞悉一切的父亲下拜：“女儿想好了，永远不会后悔。”
“那就去吧。”父亲缓缓地点了点头，什么都没有再说。
她曾在一刹那间觉得心满意足，却又迅速涌起许多遗憾悔恨与美中不足。陪嫁的丫鬟仆妇搀扶着阮诗下了轿，簇拥着她一步一步向前走去。她抬起头，宾客们语焉不详真伪难辨的笑容从重重纱影里一掠而过，最后只剩下了夏初英俊修长的身影，站在她的前方。她所爱的人，正先行一步，在盛大锦绣的庭院里等待着她。笙箫鼓吹一瞬间寂静而无声，她恍惚看到自己登上冷峭的高山，在庄严而无声的殿阁下，静谧的流云浮上山巅，像羽化千年的仙子飞过碣石。夏初站在高高的玉阶之上，露出欣慰而喜悦的微笑，向远路而来的她伸出手……
“皇天在上，后土在下，三王不远，山川有灵。今有后生士女，阮诗与夏初，结发为誓，合卺为凭，蒲苇不改，磐石不移。终身相依，永不相忘。生则同生，死则同死。前生后世，永为夫妇……”
他们正当盛年的时候，与自小私定终身的人三书六礼结为夫妇，写完了世上人人可羡的才子佳人的话本。可惜天时相差，行路迟迟，他们在最美丽的时候，仍然徘徊在樊笼之中，山脚之下，只能遥遥地仰望着白云袅袅的高山峻岭。他们各自的跋涉，还远远没有走到尽头。
第二天阮诗一反常态醒得很迟。她没有公婆要侍奉，下人向主母磕头行礼的规矩也一概免除。她不必小心翼翼地在厨下洗手做羹汤，也不必严妆端坐像一个雕像接受朝拜。只有夏初斜倚着床柱握着一卷书打发时间，一直等她醒来，在凌乱的鬓角上印下一个天长地久的轻吻。他们一共有九天的休假可以消磨，这段时间里他们恢复了绝对的自由之身，再没有什么东西可以缚住他们轻快的脚步。阮诗从枕上坐起来，欲盖弥彰地用手指梳着鬓发，转眼望着窗格外面的花影，绚丽的日光里照下的细碎的光斑——她有一个长久的妄想——回头望向夏初的时候，四目相对，她确信自己从对方的眼中看到了相似的梦境。
一场冠盖压城，官宦满席的大宴之后，长平侯府闭门谢客了八日。那天日暮时分，自侯府的角门悄悄地逃出了两个轻装简服的黑影，趁着无人注意，便没入了黄昏之中。
绿叶成荫，山峦如聚，他们穿过宁静的林木，小心翼翼地寻觅着前人足迹踏成的依稀道路，向高高的峰顶走去，夏初走在她的前面，手里挽着长剑，遇到盘曲在路上的荆棘乱枝，就用晶莹的剑刃斩开。白雾在山谷里汇聚成翻涌的云海，如水的朝阳从海上升起。她薄薄的衣裙上沾满了草叶的露水，结在长发上变成璀璨的珍珠。
“……大禹平水土，名山川，以德而天下治，相传昔时宫阙高台，便在此山之上。”
“先王距今，何止千年。咱们上到山顶上，能看到几块青砖，一抔土石，就算幸运了。”
“那也无妨，说到底，宫阙楼台，都是一时一代的死物。敬拜先王又不是执着于死物。你我登上山顶，为的是领略先王如何借山川之灵秀，俯仰天地之大观，领悟万物循行之道……”
夏初说着说着，忍不住便漏出