受伤过的，以前我爸揍人主要是我挡，回了越家后，最多也只在防身课上被摔一摔。我还记得他小学的时候和人打球摔伤了，膝盖擦破皮，疼了整整两礼拜，一开始就不顾男孩子尊严地哭着跟我喊疼，等结痂了也还是疼，逗他的时候摸摸他的硬痂，他都会被自己吓到眼泪汪汪。
那么怕疼的小孩，出车祸严重到要进急救室。
我在门口站了一分钟，司机气喘吁吁地追上来，我才咬着牙推开门。病房里竟然是亮的，露姨无奈地坐在床边，而本来应该在睡觉的人却睁着眼睛，朝我这边望来。
“他听你要回来，睡了没多久就又起了。”露姨叹气，“我故意不叫他，他自己设的闹钟。”
我快步走过去。我弟穿着病号服，小脸苍白，嘴唇毫无血色。等我走得近了，他艰难地扭头看我，眼睛眨巴两下，泪水猝然流了出来。
他哽咽着说：“哥哥，好疼啊……”
我鼻头一酸，手伸过去，想要摸一摸他。露姨连忙抽了纸，要帮他擦眼泪，我接过，动作很轻地擦去他的眼泪。他还是那么爱哭，眼睛一红，泪水就停不下来了，纸巾shi了一张又一张，他的眼睛都肿了。但他现在哭起来不怎么出声，就是吸吸鼻子，咬着嘴唇，哭到后头没了力气，连抽泣都很困难，我又俯身过去，以额头抵着他的额头，安慰他：“乖，不哭了。”
“好疼啊……”他胸口剧烈起伏，说三个字都断断续续。露姨提醒说不要太激动，呼吸过度会疼，但他还那么小，怎么能控制情绪，微微摇头，哭得差点儿喘不过气来。
我头一次这么不知道应该怎么办，不停地摸着他的头发，妄图给他一点力量。他喊着要抱，但他躺着，我毫无办法，只能够握住他的手充当慰藉。
“哥哥陪着你也疼吗？”我说。
不等他回答，我又勉强笑了笑：“也对，我又不是什么灵丹妙药。”
他眼睛和鼻子全都哭红了，但面色仍然雪白，虚弱得令人心疼。他的嘴唇颤抖好一会儿，才低低地说：“哥哥不陪着我，我会……我会疼得想死的。”
我安抚了他大半个小时，他累极，终于再次缓缓睡下。露姨和我谈了谈，我才知道他白天醒来相当冷静，大家都以为他忍耐住了，晚上听说我快到时他还有余裕和露姨讨价还价不睡觉，直到见到我才控制不住。
肇事司机已经被控制，正在核查身份。她问我要不要去看一看，我不去。越家会处理好这件事，我怕我一过去就发疯打人，不好收场。
我一整个晚上都没睡，一直在他床边坐到太阳升起，阳光从窗户里投进来。我没拿手机，没分过心，就是始终盯着他的脸，胸口满是闷疼。
我向学校请了假，在医院守着他，寸步不离。从第二个晚上开始，他会在睡觉的时候做噩梦，冒冷汗，只有握住我的手才能够安静下来。第四天的时候下了雨，他的伤口发疼，痛得他又几乎要哭晕一次。
我无能为力，只能这样陪着他，既想让他大声哭出来发泄发泄，又舍不得听他的哭声。
医生给他处理伤口更换纱布时，他总不让我在边上看着，说是害羞，但其实是怕我看了难受。他都难过成这样了，还要想着我，我在那一刻希望他还是不要长大的好，希望他像小时候那样单单纯纯、愿意分一些痛苦给我承担。
他在病床上躺了一个多星期，最开始的身体清洁由护工来作，他把我支出去帮他煮粥吃。
从医生处理伤口到身体清洁，他一次都没让我看过他的身体，多了几次之后，我感受到了不对。
第三次清洁的时候我故意把护工赶走了，我拿着温热的shi布进来。他显然吓了一跳，支支吾吾，说不好意思麻烦哥哥什么的，我不跟他废话，让他不要乱动，直接去解他病号服的扣子。
他卧床不起，但那一瞬间几乎要跳起来，扯动自己的伤口，疼得倒吸一口气，眼睛又shi了。
“哥哥，我自己来……”他小声地说。
我皱着眉头，把他的扣子全解开了，说了声：“你全身上下你哥哪里没看过，害羞个什么劲呢。”随后我将衣服两片撩开。
他有好好遵守和我的承诺，不再像以前一样，瘦得好像骨头都要出来。肋骨上被医生包扎得紧紧实实，出乎我意料的是，他腹部有另一道伤口。
那显然是个旧伤了，大概四五公分，留着明显的疤痕。
我从没见过它，眼神一接触到，就移不开。
“这是什么时候的？”我问，“为什么我不知道？”
他结结巴巴说：“我也忘了……”谎话说得太过明显。
我放开手，深吸一口气。他表情忐忑不安，我给他重新系好扣子，盖上被子，他喊我：“哥哥……”
“我去喊护工进来。”我说，“你让我冷静一下。”
28.
如果只是一道无关紧要的小伤，不会留下这么深的伤痕，他也不必这么惊慌，瞒我这么长一段时间。
我靠在门外，一时间有点儿呼吸不过