淡淡的，仿佛他刚刚从森林深处回来。
司徒不像个客栈老板，谈越想。
如果他不是客栈老板，他是谁呢？
司徒背着草药筐子、手里握着土制枪.支徒步穿梭在古老茂密的林间，在浓雾里，他做着杀人越货的活儿。
“要下雨了。”他收起冒烟的枪，老邢在河边洗手。
大概是眼睛出了毛病的缘故，谈越看见了奇怪的幻想。也许是因为他不完全是个瞎子，残存的视力在造反，如果完全盲了大概没这回事儿了，眼前飞舞的最多只有两只黑色蝴蝶。
“不要怕，谈越。活神不会害你的。”
画面消失，谈越眨了眨眼。他抬起头，隐约看见司徒破碎的面容上，一双墨黑的眼正静静地俯视着他。
谈越玩不了手机，更做不了别的事情。睡醒之后，屋外的雨越下越大了，天上倒下的滂沱大雨泼砸在墙壁和屋顶上，剧烈的冲撞声音听得人惊奇，就好像这雨水随时要把屋子砸碎了。
一楼的收银台上摆了一只收音机，不必说，是为目不能视物的司徒准备的。此刻收音机里的女主播正断断续续地念着新闻：“W市三十年来最大暴雨，降雨量已达到……市民出行注意安全，尽量不要出门……请联系……”
老邢和司徒倒真没有骗他，这么大的雨，出去了可能就回不来，昨晚出门的赵赵至今未归，老邢甚至打不通他的电话，也不知他是死是活。
客栈只剩下三个人。谈越光着脚在楼梯上坐着，脸上有一些烦躁。听音辨物起初还算有趣，时间一长他就失去耐心了。嘈杂的雨声里，他只能分辨出收音机响着、老邢正用扫帚忙着将涌进店里的雨水扫出去，因为巨大的雨声里混着扫帚的哗啦声音，还有老邢抱怨雨水快要淹了一楼的塑料普通话，除此之外，也没有什么别的声响了。司徒大概正潜心听着收音机播放新闻，一言不发。
片刻之后，一阵慢吞吞的脚步声渐渐近了，谈越竖起了耳朵。
这种步速只能是司徒。他侧耳听着，嘴上不确定地问：“司先生？”
一只手忽然搭上了他肩头，越过了胸膛，径直抓住了他放在膝盖上的两只手。接着司徒行云流水地将一个陶瓷水杯塞进了他手里。
水是热的，司徒的体温和水的温度一齐触碰着他枯冷的双手。
谈越一怔，不好意思地笑了起来，“谢谢。”
“不客气。”司徒整理了一下衣摆，在他身边坐下。
“我直到失去视力才知道没有眼睛的痛苦。你平常很不方便吧？”刚坐下，谈越就打听起来客栈老板的过去。
司徒说：“习惯了就还好，客栈里我全都走遍了，闭着眼睛也不会撞到。”
谈越接着问他：“你的眼睛是天生的，还是和我一样是因为活神下凡而失去视力？”
如果司徒是后天失明，他身上有别于其他盲人的异样倒是可以解释的通，或者，他干脆也是活神下凡的受害者。
“活神下凡？”司徒说，“都不是，我的眼睛是被人毒瞎的。”
谈越愣了一下，“啊？”
“骗你的。”司徒不以为然地笑了笑，“我前些年生了病，治不好了就成了这样。”
“生病了啊，”谈越半真半假地说：“我以为你是装的。A市有个年轻的算命大师假装自己是个盲人，大概是因为这样更能唬人吧。A市很流行这些……”
算命先生司徒举着毛笔，风度翩翩地写着字。面前排着长长的队伍等候算命。顾客一号诚惶诚恐：“大师真是神机妙算！”
司徒问他：“算命？我有诈骗犯的气质吗？”
谈越摇头，他望着雨声的方向低声说：“如果你不是算命的，那就是……”
画面又出现了，谈越眼前拉灯似的突然一暗，几个血红的大字轻巧地跳了出来：午夜客栈杀人案！
古老镇子上，一个失去双眼的英俊男人，一间可有可无的客栈，一场暴雨……
这是电闪雷鸣，风雨交加的一个黑夜。客栈里，悬在众人头顶的电灯胆忽明忽暗。盲眼的侦探司徒指着地上谈越安详的尸体沉yin道：“不，他是自杀的。”
“你想象力挺丰富的。”司徒说，“你一直都是这样吗？”
“我觉得吧，问题可能出在你身上。”谈越回过神，正儿八经地答。
他看上去就很值得别人揣摩。容貌英俊，目盲，坐拥一间客栈，说一口流利汉语，还带了个保镖似的伙计。
这话在空气中久久停留着，在场的人都陷入了死寂般的沉默。
老邢的反应不必多说。司徒是什么反应呢？谈越不得而知。不管是哪一种，光是想想都令谈越内心愉悦不已了。他总是能在自娱自乐里得到异样的快乐。
“你啊，”司徒的回答有些迟，话里隐约有一点笑意，“活神是个任性的神……说不定你就是因为多看了他的子民一眼，才会被他夺去视力。”
“行了吧。”一直旁听的老邢突然说，“什么乱七八