一个盲人访客……
在来眉镇之前，谈越从未想过会见到这样的人和景色。
他蹲在台阶上点了根烟，“你进去拜神吧，要下大雨了，我们早点回去。”
“你也进来吧。”司徒推开了门，手放下时，掌心里全是灰尘。
谈越想起来他看不见，这才起身去扶着他跨过门槛。
神庙和佛庙完全不同，墙上挂着积满蜘蛛网、看不清原本颜色的幔帐，庙里没有窗户，空气闷而苦。神身材高大，他盘腿坐在庙的最中央，光是坐着就有一个成年人那么高了。他双眼紧闭，赤身裸体，看不出性别，后背长着一双手，一手指天，一手撑地。
司徒站在他面前，双手合十，神情虔诚，低声说了几句方言。
他认为神的存在没有任何意义，却千里迢迢上山拜图拉？谈越这样想着，屏气凝神地在庙里走了一圈，庙里两条朱红的柱子上都挂着一串串的锁。锁大概只有半个巴掌大小，有点像那种情侣同心锁，不知道有多少年了，这些绳子串着的铁锁全都生了锈，谈越踮起脚，看见锁上面都写了字，全都是眉族文字，像一朵朵扭曲的花。有的绳子已经烂掉了，因此地上散落着很多掉下来的锁，和厚厚的灰尘混在一起。
“这些锁是干什么的？”谈越蹲下去，吹了吹其中一把锁上的灰尘。
“在庙里许愿的人将自己的名字写在锁上，祈求图拉显灵。”司徒走到他身边，“现在没有人挂锁了。”
司徒问他：“拜一下图拉吧？”
“怎么拜？”
“对图拉说出你的所求。”
谈越想了想，站在垂眸低眉的图拉身前，也学着刚刚司徒的样子双手合十。
“保佑父母、司徒身体健康万事如意——这样就好了吗？”
司徒沉默了一会儿，看起来有些疑惑。
“你怎么不给你自己许愿？”
“我没什么想要的。”
谈越又走到那堆锁前了，仔仔细细地看着，他热衷这些人的痕迹。
“祈愿锁上写了什么？”
“挂锁人的名字。”司徒说，“走吧，下雨了。”
这时候庙门陡然被风吹开了，砸在墙壁上。
砰！
图拉的身体被震得晃了一下。
一阵一阵的风吹进来时，满屋子的幔帐也被掀开了，灰尘滚滚。
“唉？”
谈越捂住口鼻，他后悔没有带两个口罩过来了。司徒皱眉站在门前，衣衫被风吹得猎猎作响。谈越正要走，头顶的绳子晃了又晃，几把锁掉了下来，砸在他脚下。
鬼使神差地，谈越低下头，看见了祈愿锁上的两个名字。
其中一个他曾经见过，在母亲严妮的银戒指内圈上刻着。谈越大学的时候请人翻译过，它翻译成汉语是一个男人的名字：谈克笙。
谈越生父的名字。
那位专家在眉族聚居地生活过几年，他说，戒指本应该是一对，男戒刻着妻子严妮的名字，女戒刻着丈夫谈克笙的名字，浪漫之极。
当时的谈越听了，说：“‘严妮’翻译成眉族文字是什么样的？写给我吧。”
他没有想到，时隔多年，在这个神庙里他见到了写着父母名字的祈愿锁。
谈克笙与严妮在1992年坠崖而死，他们就死在这座山里。
谈越茫然地环顾四周。
他们在这里吗？
你们在这里吗？
风很大，图拉身上的彩绘都颤巍巍地吹散了一些。谈越挪了挪仿佛灌了铅的脚，小心翼翼，脚步沉重地躲开了掉在脚边的锁，他没有捡起它们。
他拍了拍身上的灰尘，颓然地说：“走吧，回去了。”
回去的路上他什么也没有说，司徒照常沉默小憩。其实谈越脑子里已经一片浆糊了，虽然脸上看不出来，因为他总是这种面无表情的样子，就是老邢在这里也看不出什么。
像往常一样，回到客栈时老邢已经回来了，他正在抹桌子，端了个脸盆。
他说：“去哪儿玩了？”
“山上，图拉庙。”司徒回答，“好久没去了。”
谈越若无其事地坐在自己的位置上，司徒也坐下了，他点了一根烟。
老邢从他们身边走过，进了后院。
烟雾从司徒唇间涌出来，谈越看着，叫了一声他的名字。
“嗯？”司徒疑惑地转过头，“有事？”
他大概以为谈越要问图拉的事情，就像他好奇活神的存在。然而都不是，谈越已经不关心这些鬼神了，他从回来到现在心一直跳得飞快，好像身体已经圈不住他了。
他现在很想去死。
死之前他想和司徒接个吻。
于是谈越按住司徒捏着烟的手腕，低下头吻他。
他本能地摸索着司徒的唇舌，模仿活神教他的亲吻。
门开着，随时有客人进来，老邢随时从后门进来，赵