那是塞缪尔唯一的遗物。
运送灵柩的火车花了十四天时间，沿着林肯当年赴任前往华盛顿的路线原路返回，在早春寒冷的雾气与朦胧的山河之间，走完了一千六百六十二英里的返乡之路。
后来发生在春田的事情我们一无所知。只记得我买到了一本诗集，里面有这样一首诗：
棺木在大街小巷里穿行，
日夜顶着那使大地昏暗的巨幅乌云
卷起的旌旗十分壮观，城市披上了黑纱，
……
哀歌的凄凉声音倾泻在棺木的四周，
灯火暗淡的教堂，颤抖着的风琴——你就在其中行进，
钟声在不断地敲响着，敲响着，
就在这里，缓缓经过的棺木啊，
我献给你我那小小的一枝丁香花。
***
我最后带着卡斯尔回到了英国，找到了莱安当年留给他的那栋房子。他似乎清醒了许多，醒来的时候就和我说话，但说不了几句就又会沉睡过去。黛芙妮让我不要担心，他只是一时不能适应没有十年休眠期的状态。
我一直守在他身边，半跪在他的床头，紧握他的手。
那双灰眼睛慢慢合上了。我的脸贴上他冰冷的手，那上面再也没有阳光的温度了。他问我：“为什么要握着我的手？”
“因为你的手很冷。”
“我又要睡过去了。”他说，“抱歉。”
“当你醒来的时候，看到的第一个人一定是我，卡斯尔。”
“我真幸运，我的爱人在我熟睡前，再一次爱上了我。”他说着，声音渐渐小了下去。
我将头埋进他的颈窝，抵在他胸口。
我不是再一次爱上你，而是第一次爱你，而我会一直爱下去，如你爱我，直到永远。
我悄悄吻上了他的唇，在第一缕阳光照进窗户的时候，拉上窗帘，与他一同沉睡。
——end
番外一
圣瓦lun汀之吻
Kiss of St. Valentine
1866年2月的某一天，我从lun敦市区匆匆返回郊区的家。是的，我将它称为“家”，因为对我最重要的人也住在那里。
驱魔人在lun敦大肆猎杀吸血鬼，我接到信，完成了信上所写的任务，准备赶回家。今夜过去，就是15日，此时已经接近黄昏，街上的行人逐渐稀少。
“先生，不买一束花送给心上人吗？”有人叫住我，那是一个很稚嫩的声音。我回头看到一个小女孩提着一只花篮向我走来，她的衣着并不算好，我知道lun敦有很多这样的孩子。
我走过去摸了摸她的头，谢绝了她：“我家里种了很多玫瑰。”
“有多少？”她仰起脸问我。
“很多很多。”我说着，伸直胳膊对她比划了一下，“它们都很美。”
“但是卖不完花，妈妈会打我。”她嗫嚅着，眼看天就要黑下来，她更紧张了，“求您了，先生。”
我把口袋里的钱都交给她，然后帮她整理了一下花篮里剩下的玫瑰花，那些花已经蔫萎，估计也不会有人买了。我蹲下来，吻了吻她的脸颊：“带这些钱回去，和妈妈好好过节吧。”
小女孩睁大眼睛看着我，然后从花篮里挑出最鲜艳的一枝花，将它别在我胸口，脚步轻快地跑开：“谢谢您，好心的先生！”
我雇了一辆马车，车夫是个年轻的小伙子。我报了一个地名，马车就飞快地奔驰起来。等到达目的地，马车停在我的住所前，我才告诉他自己并没有多余的钱付车费。年轻人看上去有些为难。
“我带您来了这么远的地方……”他犹豫着开口。
“你结婚了没有？”我问他。
他被我突如其来毫无关系的问题吓到，然后说：“我上个月刚刚结婚，今天是我和凯瑟琳的第一个婚后情人节。”
“但你的车里没有花。”我打量了车子一眼。
“我买不起。”他表情有些不自然，“我本以为送您回来会有丰厚的车费……”
“这么晚，你也买不到花了。”我说着推开花园的栅栏，向他展示我的花园，里面栽种着大片大片如血般鲜红的玫瑰，我从工具箱里取出剪刀，剪下九支玫瑰，从口袋里掏出一条丝带简单包扎一下，递给车夫。
“够不够付车费？”我笑着问他。
车夫的表情由失望变为欣喜，他接过花，轻轻嗅着，欢快地将它们放回车里，向我道了谢，哼着轻快的调子驾着马车消失在夜幕中。
我打开门，回到家里。
走廊里很安静，像是没有人住。我悄悄将小女孩送的玫瑰藏好，走上楼梯，准备去卧室。
就在这时，一双手突然从身后一把抱住我，来人将他的头压在我肩膀上，几缕银白色的发丝落在我身上，我头也没回地摸了摸身后人的脸，另一只手轻轻一推，卧室的门就打开了。
我的眼前突然一片黑