一
过年的时候正好赶上疫情，我本来特别忙，但是因为担心父母，还是硬挤出两三天假回了。正好赶上家里以前住过的老房子租期到了，我想着父母岁数大了还是别让他们去收房子了，万一感染了就麻烦了，于是就带了两个小时工，回老房子那边清扫。
等差不多弄完，恰好是夕阳西下，家家户户准备吃晚饭的时候，我给小时工付了钱，让他们先走，然后坐在沙发上放空自己。
我工作之后很久没回过这里了，现在一闲下来，过去的记忆就向我席卷而来。
我少年时最奇妙的际遇，最快乐的时光，最难忘的人，都在这老旧的房子里。
突然，楼道里传来一阵脚步声，紧接着隔壁多年没换的门锁传来哗啦哗啦一阵声响，有人开门进去了。
我一瞬间愣住了。
难道…他回来了吗？
我打开门，走到隔壁门前，刚想抬手敲门，就隐约听见里面有人在哼歌。
“只你爱我时，我和人间才得以团圆
人类的脆弱痛苦，都薄到看不见
爱将我过去赦免，你填补此后残缺
汹涌而来红尘万千，我只向你沉湎
只你爱我时，温柔月光才向我垂怜
玲珑心窍不稀罕 偏爱俗气肤浅
拥紧心爱的灾难， 刀尖上愉悦缠绵
放任成瘾， 一日浪漫过一百年。”
如果其他人路过，可能只当是房子里的人心情不错，闲来无事哼起的一首小调，并不会怎么在意。
但这首歌，对我来说，实在是太熟悉了。
说句实在话，我虽然不算很懂声乐，但我听过另一个人唱这首歌，技巧娴熟，感情充沛，声线动人，那才算的上真正的动听。
可隔壁这个人唱的很业余，甚至算不上好听，但我仍然一瞬间有些红了眼眶。
因为这首歌本是那人唱给他的，如今却成了他缅怀的凭借。
在这浓浓的节日气氛里，他的声音显得那么孤单，那么怀念，却永远得不到回音。
一
隔壁这个人，我其实认识了很多年了，是从小就认识的邻居。
我家在一个小山城，虽然离皇城根还挺近，但是因为建在山洼洼里，环境比较闭塞，经济常年倒数第一，人也不像大城市那么“洋气”。
我们父母都是小公务员，老老实实挣那点死工资，虽然不富裕，但是因为单位给分了一套家属楼的房子，所以生活上过的还算不错。
这家属楼有点年头了，在老城区拥挤的市井里，附近总有个疯子烧垃圾，一股味儿，楼里的大爷大妈总爱乱堆东西，把楼道弄得紧巴巴的。
而且这也没有什么小区物业，得从大道拐进去，拐到一条小街上，再进一条小巷子，小巷子里面一个院儿，里面就是我们住的家属楼，一共两栋，一栋只有一个单元，每栋七层，每层两户。
我跟我父母住在最靠里的那栋，七层，靠左的那一户。
右边那户跟我父母是一个单位的，但是是关系户，嫌这房子在老城区环境不好，房子又有点小，就一直不来住，一空就是好多年，直到我都六年级了，隔壁一直没来人住过。
其实这房子要租挺好租的，离市里最大的医院只要几分钟，离菜市场公交站都近，但估计隔壁不稀罕租房子这点钱，嫌费事儿，我六年级的时候，隔壁来了几个人把这房子简单刷了个大白，添了点简单家具，卖了。
新邻居进来那天我悄悄在猫眼看了，是两个很好看的哥哥。
他们搬过来那天，我妈做了两盘饺子叫我给送过去。
我父母为人挺热情的，爱给邻里送东西，我也没少敲别人家的门。
我咚咚地敲了门，听见一个哥哥用特别好听的声音回了我一句，可是门里好一阵窸窸窣窣，就是没人给我开门，要不是有人回应我了，我都要以为他们不在家了。
过了一会儿，那个好听的声音离门更近了，应该是在看猫眼儿，可能我那时候有点矮，他只能看见个头顶，于是问道：“谁啊？”
我答到“我是邻居住你家隔壁！我妈让我给你们送点东西！”
门里的人好像思考了片刻，然后小心翼翼地把门开了一条缝，探头出来看看到底是谁。
他看到我之后却没立刻把门打开，而是看看我身后还有没有其他人了，然后才把门打开。
给我开门的这个哥哥很高，很好看，脸上挂着温和的笑，他微微弯腰问我：“小姑娘，你住在隔壁？”
他一弯腰，我才看到另一个哥哥，那个哥哥稍矮一点，站在第一个哥哥身后两步，虽然没笑，看起来好像有点慌张，但是也很好看。
他们两个的好看不太一样，高个子哥哥给人是那种很温和稳重的好看，但他后面那个哥哥更好看，皮肤很白，有点瘦削，五官特别Jing致，像电视上的明星似的。
这么一想，还挺眼熟，好像在哪见到过，我回忆了一下