十六
根据这样的时间线推断，我一个月前给我付远书打电话时，他应该是正守在谭谅的身边，陪他生命的最后一段时光。
我不敢想，那时的付远书是怀着怎样的心情接了我的电话。
他学的是传染病，可面对折磨爱人至奄奄一息的病痛时，浩如瀚海的医书无一字可解，无数起死回生的医术无一可用，他束手无策地看看死亡一点点拉着谭谅走远，他站在彼岸，抓不住他的一片衣角。
最终看着他病入膏肓，药石无医。
他无处诉说他的痛苦，不能告诉父母朋友，不敢麻烦邻居，甚至面对着电话那端的我，也只能缄口不言。
而那个能一直陪在他身边的人，已经故去。
我本来打算一到家就去找付远书的，却没能敲开门，打电话也打不通。
去医院找过他，医院里的人告诉我付远书请了长假，整个人似乎消失了一样。
我父母说给他一段时间缓冲吧，让他一个人静一静，不要去打搅他。
就这样又过了快一个月吧，期间我的分数出来了，正常发挥，虽然和清北还有很大距离，但是其他985还是没什么问题的。
填志愿的时候我填的全都是新闻与传播，这时候我确定了我要做一个记者，尽管可能会清贫辛苦，但是我依然想去做。
因为我想用我的笔去揭开世间百态，去尽我所能地告诉这个世界，病毒或者其他听起来让人闻风丧胆的东西并不可怕，可怕的是无知与蒙昧，歧视与舆论，贪婪与恶毒。
也因为我想去遇见更多像谭谅和付远书这样的善良的人，替这世界记下他们曾多么温柔地爱过这人间。
那段时间很多朋友叫我一起去玩，或者出去旅游，我都没什么心情。只是一个人呆在家里，一边做家教，一边等付远书的消息。
终于，我接到了付远书的电话，他说有东西给我，让我得空去取一趟。
我赶紧去了老房子那边。
我到楼下的时候，赶上付远书拖着两个大行李箱下楼，把他们放到车里。
我很想冲上去问你是不是要搬走了？但是最终还是忍住什么都没问。
我和付远书沉默着一前一后上了楼。
屋子里已经收拾的很干净了，除了没有什么生活气息了之外，其他的陈设都没怎么变。甚至次卧里谭谅录歌的那些设备都没有动过，只是为了避免落灰，罩上了一层布。
付远书见我愣愣地站在门外，轻笑了一下，说：“愣着干什么，进来吧。”
我在沙发上坐下，付远书递给我一个CD盒，我打开一看，里面躺着一张碟片，和一把钥匙。
“谭谅这几年写了不少歌，但是不少都是DEMO，还没怎么成型，太多太杂了，我就把十几首他已经制作完的曲子刻到这张碟里了，你高考完了，我们没什么能送给你的，这张碟片，就当做是我们送你的毕业礼物吧。”
我抬头看着他，还是没忍住问他：“你要走了吗？”
付远书笑了下说：“是的，我要走了。”
“去哪里？”
“先去谭谅老家，按照他的意思，把他的骨灰洒进海里，然后再回北京。”
“你不回来了吗？”
“嗯，应该不会回来了。北京的科研条件好一点。”
我一时想不出应该说些什么，直到注意到付远书的脖子上多了一条项链。
那条项链很简约，很朴素的银链，坠着一个念珠一样的东西。
我一眼就认出来那时日本那边很流行的一种念珠，人们把已经故去的人的骨灰做成琉璃念珠戴在身上，就好像他们还没有离开，一直陪伴在还在世间的人们身边。
我垂下眼，问付远书会不会卖掉这套房子。
付远书笑了笑，说不会。这个房子充满了他和谭谅的回忆，他本来是想继续留在这里的。他离开只是因为谭谅说希望他能够再回北京，回去继续他的光明前途。谭谅不希望自己离开后依然耽误着付远书的人生，他希望他身边的人，都能向前看。
付远书又指了指那把钥匙，他说如果哪天我也想回来看看，他又没从北京回来，可以用这把钥匙自己进来。
他说道这里，又笑了一下。我自打重新见到付远书，就发现他似乎比平常笑的还多，可他嘴角有一丝僵硬，眼睛里没有任何笑意，即使他伪装地再好，我也能看的出，他真的很难过。
因为我见过他真正快乐的样子，所以一切伪装都不攻自破。
我也勉强勾了下嘴角，说等我去北京上学，有机会会去找他的。
他还是像初见时那样笑了下，说好啊。
下午的夕阳透过窗，把整个房间染成淡淡的金色，那样温馨而美好，很像电影里表现回忆时用的的闪回镜头。
而发生在这间屋子和隔壁屋子的所有快乐故事，却真的变成了回忆。
付远书出发的时间快到了，我和付远书最后检查了一遍这间屋