方茴要去纽约订婚纱，为此发了大小姐脾气。
方先生近来身体不大舒服，还与牛津同学院的学者有些纷争，又忙着翻译一本新书，只劝了她几句要恭顺、伺候好丈夫、不要闹脾气，就挂了电话。
胡先是极不耐烦的，什么婚纱巴黎没有，非要去纽约？回到他们在巴黎的共同住处就骂她：我最近忙着在法国找工作，安顿我们的新住所，你不帮着收拾家里也罢，成天只会哭，还会什么？听说你又辞退了Camille？没有一个女佣你能忍的！那以后你自己扫地做饭！哦对了，你也不会扫地做饭！
方茴冷笑，她能像他吗？和每一个女佣都相处良好，良好得能在背地里苟且。她平日懒得管，可昨夜竟在床上摸到几根金色头发，恶心了一夜。不过她对此闭口不提，只抹眼泪：就当是旅行一次，不好么？我们在纽约公证结婚，也一样的呀。
胡先发了一回火，最终还是给她擦了眼泪。
到达纽约港的当天，方茴就逃出了酒店，大衣领子高高竖起挡住下半张脸，贝雷帽遮住两耳盖到眉毛。门童只看清是个时髦女郎，说圣诞快乐，女士，女郎转过身，给他一张小费，问了火车站具体方向，匆匆离开。
一张到纽黑文的票，谢谢。
单程，往返？她先说单程，又改成往返。
最近一班列车，五分钟后出发，七号站台，女士。
方茴登上车，选了一个靠窗的座位，取下手套放在口袋里，轻轻呼了口白气。指尖碰到了口袋里的信纸，她顿了顿，还是拿出来，打开。
那熟悉的、反复看过许多遍的漂亮字迹又在眼前。
茴茴亲爱：
你不知收到回信我多高兴！巴黎不是不好，只是离你父亲太远，你孤身一人，我难免担心。前日画图至深夜，恍惚入梦，你竟到我梦中哭泣，说在巴黎被人欺负、无人相帮。醒来，心里说不出的痛与忧。
你知道，我支持你做的一切决定。只是听闻胡先最近也在法兰西，猜你或许是去见他，气闷得很，才没忍住坏脾气。我再次道歉，请原谅我言语笨拙，胡思乱想，竟怀疑于你。今年圣诞，我已决定留在学校，要提前毕业，还需更加抓紧。上次说的波士顿建筑工作室，对方已决定聘用我。入职后，我很快接你来，我保证，我同你将再不吵架、再不分离。
写信时，在图书馆。窗外有两只鸟儿叽叽喳喳，似在吵架，可过一阵又并肩筑巢去了。可不就像你我？你看，我连闲时看鸟儿，都无法忘记想你。你赌气不回我信的日子，我更是加倍地想你，梦里梦外都忘不掉。茴茴，你如何舍得不理我？
千万要再回信，告知近况。
千万。
Louis大妈打个哈欠，拉开厢门，推着零食推车进了又一个车厢。
这是到纽黑文每日往返的数躺列车中的一趟，这也只是一成不变的数节车厢中的一节，她的工作就是往返推着推车，问乘客有没有需要。这份工作也有有趣的部分，比如，会遇到一些令人印象深刻的乘客。
几个小孩与同行的父母要来钱，她给了他们糖和三明治。走到车厢前端，靠窗坐着一个气质很好的女人，在看窗外风景，她不想打扰她，放低了声音又问一遍：有任何需要吗？
那女人转过脸来，是个亚洲人，摇头说不用、谢谢。
Louis又推着推车走了。你看，总会有有趣的乘客。
不过，她到底为了什么在哭呢？Louis琢磨着，大约是与爱人分手了吧。
方茴决定要与齐郝分手。
其实她借生气为由，已在信上说了分手，然后齐郝几乎两天一封寄来信件，她一次也没有回。连Camille都注意到了，和胡先打小报告，说她信件有些多，但她确实热衷于交笔友，在胡先那里很简单就糊弄了过去。
齐郝的来信，她还是忍不住藏起来看，看一封又一封，看完一遍又一遍。为了忍住不回复他，她不得不拼命给别人写信，分散自己的思绪。直到戴高乐先生问她，最近是否有事不顺，写信未免太频繁，有些打扰到他，她才停了下来。
戴高乐是一贯绅士的，方茴却没这么大度，她烧掉和戴高乐的所有信件往来，喝了一点酒，待酒醒，给齐郝的道歉、诉相思的信已经寄了出去。
不然为什么说，酒精误事呢！
从到巴黎准备结婚起，她就疯狂地想他，想得连说过的分手都要食言。
方茴不得不正视这一事实，她或许爱上齐郝了。
但正是因为爱他，所以她不要同他在一起。爱只是一种错觉，一个过程，慢慢地、不通信了、不联络了，她就能不再爱他。一定是这样的。然后她就再也不用担惊受怕，每天做噩梦，梦到他背叛了自己接到她波士顿，万一他也和美国女佣乱来呢，万一他也骂她蠢、不会管家、小姐脾气大呢，万一他也把她一个人扔在不熟悉的国度呢？那她这一次，一定会崩溃的，她一定活不成了。在和