战争在九个月后结束。波兰的，法国的，以及所有其他国家的。战争的硝烟仍旧未散，但是世界确实已迎来新生。你们在华沙的住宅已经损毁得一片狼藉，甚至无法找到你爸爸死去的那个商店。
你们从那里捡拾碎石和瓦砾，将它们埋入他的坟墓。
在战后，一切尘埃落定之际，往事被重新谈论，浮出水面。你终于知道为什么苏联人来得如此之快。
莱恩是位成功的记者，也是战争英雄。莱恩和托马斯，从集中营中奇迹般地逃出去，带着他们的地图和毒气罐标签找到了苏联人。你的标签是关键证据，那让军队相信在秘密的、铁路连通的小镇真的有如此大的暴行存在。地点准确、目标清晰，他们对那里进行了奇袭，切断铁路，以令人措手不及的速度包围了那儿，让德国人无法如期从那里撤离。
而和莱恩一样，你身上现在拥有太多议题。战争英雄，钢琴家，和德莱恩的关系，那枚标签，你发出的、拯救无数人性命的那颗子弹。但是那些离你相当遥远，像是隔着毛玻璃欣赏鲜花与掌声。
它们如此热烈，相当炫目，但那让你感到疲惫。
1946年10月，你、妈妈、米娅，你们又一次回到法国。法国尼斯，你从小长大的地方。你们的老房子在战时被德国军官暂住，它完好无损。莱恩的家也在尼斯，你们曾经在相隔只有十五公里的小学读书，而直到在波兰的集中营中你们才真正听说彼此。
这让你感叹世事神奇。
而在你向世界关闭大门许久之后，围绕的记者散去，想听英雄故事的人离开。而你终于获得宁静。时隔许久，你才终于又有了属于自己的时间。
现在，在只属于你自己的时光中，你终于可以又一次打开那本书，《窄门》。
少校的字迹有种近似于锋利的工整，不那么多，每个批注下方都有日期。但最早的是“24.Dez.43”，唯一一个过分草率的简写，大概只是出于不自觉的习惯才标注日期，甚至连“19”两个数字都懒得加上。
你的手指在那里停住了。
1943年12月24日。你记得那天，平安夜，应景地下了小雪。雪花让节日相当有气氛，但你想到的是营区里的妈妈和妹妹，你不知道她们能不能撑过冷天气。你手里积攒了五六盒香烟，也许它们能发挥些作用。但有多少把握？你不知道。
除此之外你还要演奏，军官们也过圣诞节，虽然不是基督教、天主教更不会是犹太教。那是个四不像的人造物，夹杂着纳粹政治思想和集中营的糟糕气氛，但总归是重要节日。
总之那一天给你留下的就是这种印象。冷天，雪花，焦躁不安的坏心情。你甚至没注意到德莱恩，那时候你也还没听过这个名字。德莱恩少校。
“也许我患上了一种疾病，或者犯了错误。” 二十六岁的德莱恩写道，“‘美’拥有它的特定使用范围，而我将它用在错误场所。不过既然所有人都欣赏钢琴声，也许这又是种‘共享的艺术’，谁知道呢？音乐是无国界的。也许美丽的是钢琴与音乐本身，至于弹奏的是哪一双手则没那么关键。”
那段话草草写在扉页，像是随手抓了一本书，然后凌乱地写下了一段感言。写作的那只手显然心绪混乱，“共享”被拼错，又随手一划涂改过来。在“哪一双手”那里，稍显凌乱的墨点徘徊不去。
你抚摸那几个钢笔尖留下的痕迹。太过真切也太过鲜活，你太了解德莱恩……你曾经那么多次看着他坐在台灯下，脊背挺直，钢笔划过纸面，沙沙轻响。
你想象年轻的军官，他坐在那儿，心乱如麻。那头金发在台灯下显得漂亮极了，他的蓝眼睛……心烦意乱，自我开脱。但说服自己不容易，钢笔尖一次又一次轻轻点在纸面，最终他下定决心，“哪一双手”，就这样。没错，就是这样。
没有“令人心烦意乱的犹太钢琴家”。他还在正轨上，他还安全。
你坐在卧室。现在你有充足的时间将这本书读完了，不会再有硫磺与烈火，不会有枪声将你打断。你读得很慢。
下午的时光漫长而平静。好季节和好天气，米娅在楼下，妈妈在准备下午茶。你知道莱恩在一刻钟后会按响门铃，他们会去看战后首映的电影，《凶手就在我们中间》。他花了半天时间才抢到门票。
下个月他们会坐轮船去美国碰碰运气。他们会定居在纽约，华盛顿或哪个东部大城市。再过几年他们也许会有孩子，一个，或者两个。大概不会更多了，米娅不喜欢太多小孩。他们不在乎是男孩还是女孩，不过男孩大概会更像米娅。
你希望看见有个孩子很像米娅。
你很高兴你的妹妹得到幸福。你很爱她。在大西洋的那一岸，新生活正闪闪发亮。他们会相爱、结婚，然后时间让她年轻的肌肤上添上皱纹，莱恩和米娅，他们会像那种老人家，七十多岁还可以慢吞吞地、肩并肩地走过秋天的公园。
这个热乎乎的想象让你感到一种遥远的温暖。像是火炉上咕嘟作响的热汤冒出的白色雾气，那