从来没有放开你自己，你藏在透明的箱子里。”
“什么意思？”
“法国很适合你，但是少了一样东西。”
“什么东西？”
“那得问你自己，也许是感情，也许是一个陪伴你的人。”
“老师，你都把我说晕了。”
“你没有晕，艺术永远都没有真理。”
为了找寻那样东西，我决定回国一趟，像走时没有说明一样，我的来时也无人所知。
我先去了一趟墓地看了母亲父亲，我发现上面有还算新鲜的花儿，我知道他来过了。
然后辗转我就到了何疏家门口，何疏在外面租了间屋子，离我的工作室很近，只可惜我走了。
我站在门口好久却迟迟不敢敲门，我怕会是他女友，我怕他会不想见我，我更怕他要赶我走。
可事实上，屋子里并没有人，当时是下午三点周六，我想不出他还能去哪儿，便只能在楼梯那儿等。
等着等着就晚上了，还记得他见到我时那个惊讶的表情，不仅仅是惊讶还有幽怨。
“你怎么会在这儿？”他的面色有些不好看，嘴唇煞白一点血色都没有。
“我…就是…回来了。”我挠头想掩饰我和他之间的那种不自在。
“快进来吧。”他说，“天儿怪冷的。”
“唔。”我换了些，东张西望了一番，好像没有女性用品。
“我和她分了。”他软榻在沙发上说，继而从兜里拿出根眼含在嘴里，含糊着说，“你要吗？”
“嗯。”我接过来，头伸过去，他帮我点上。刚想移开时他突然握住我的后脑勺，并用他那深色的眸子盯着我。
只是几秒他就放开了我，我看着他紧闭着的双眼，不知所措。
只能没话找话：“你什么时候开始抽烟的？”
“你走后。”他把眼睛睁开，在烟灰缸里点了点，“终于知道你和胡昊为什么会喜欢这东西了，真他妈上瘾啊。”
语气，言词…都不像是他的风格。
“巴黎不好玩吗？怎么回来了？”他问我。
“巴黎很好。”我道，“只是老师说我少了一样东西。”
“唔，什么东西？”
“嗯…”我笑道，“不知道。”
“怎么出国了还是一脸傻样。”他笑着说。
我压在胸口的一口气突然一舒，这种语气才像他。
“这次回来待多久？”
“可能两周吧。”我说，“下个月，我要参加一个展览。”
“嗯。”他点点头，“回来有什么安排吗？”
“没有，就是想回来散散心…见见你们。”
“我们出去旅游吧。”他说，“明天就去。”
“啊——？”我有些懵，“怎么这么突然。”
“就是觉得生死无常。”他一笑，“有点儿怕。”
我看着他面如土色的脸有些惊慌，“何疏，你是不是病了啊？你生病了要告诉我。”
“是病了，发烧了。”他侧过身来，温柔的看着我，“你能照顾我吗？”
我心拧成了一团，这一年多来他到底发生了什么呢？悲痛的、幸福的…我一点点儿都没有参与。
如果再给我一次机会我一定不会选择离开，陪伴是一生中多么美好的事情啊。
他握住我的手，看起来非常疲惫，盯着我的眼睛用唇语说：“好不好吗？”
“好。”
我帮他擦了身子，喂了药。我抱着他睡了一夜，那是我第一次抱着他入眠，除了炽热我找不到更得好的形容词。
因为是工作日，隔天一早我两就坐上了开往云南的飞机。
云真的很蓝，风真的很大。
第一站是大理。
他送给我了一首诗：
那是以洱为名的湖泊，
他们说是洱海。
我与你眺望在苍山，
锁扣美曰理想。
踏上前路石阶，漫漫；
经穿移星索道，缓缓；
错间时光背影，暖暖。
从水到山，
从山到云，
从云到水，
从水到你，
从你到我，
从我到你。
若是回首，会听见谁的声音？
长路兮，云海兮，了无生息。
第二站是丽江。
他又送了我一首诗：
第一步，是祈祷，你莫要回头；
第二步，是祝福，你不需沉默；
第三步，是叩首，你勿要相思；
第四步，是立地，你何必眷顾；
第五步，是伏身，你无关聚别。
那是无法登顶的雪山，
那是无法言语的决绝。
那是白色茫茫，
那是思念缺缺