米皓从小就感觉到，时间是种很奇妙的概念。
有一种时间叫做“妈妈眼里的时间”，会随着对方内心的想法增加或者缩短，是所有儿女们最为无法控制的主观变量。他曾经深受其害，比如——
学生时期的早上六点，米皓妈妈站在床前拍巴掌：“皓皓！赶紧起来了，要迟到了呀！刷牙洗脸吃早饭，不要睡了，赶紧换衣服，都快七点了还不去上课？”
一脸懵逼的米皓坐起来，眼前冒着星星扒拉闹钟，痛苦地开口：“……诶诶诶诶诶？妈？才六点？”
米皓妈妈：“六点去背会单词就七点了，赶紧起来。”米皓：“……呜。”以及好不容易能玩会游戏的双休日晚上十点，米皓妈妈指着电脑：“皓皓你还玩？玩了好几个小时了，马上十二点了，还要不要睡觉了？晚上是内脏排毒的时候，每天喊累要睡觉，现在为什么不睡？”米皓：“妈……才十点。我们才打到老三诶……”米皓妈妈：“就知道不能让你一直玩，一玩就不知道时间。”米皓：“……娘诶，到底是谁不知道时间啊？？？？？”还好“妈妈眼里的时间”不是永远存在的Debuff，而是会随着离开对方管辖范围自动消失。整整嗨了大学生活四年以及工作的半年，米皓已经完全忘记了这种主观性很强的时间计算方式。呃，直到程乾睿出现。
不过先前的很长一段日子里，程乾睿对时间的控制基本是增加而非减少，这就让米皓很舒服，比如——
早上八点的时候，米皓手软脚软地从被褥里挣扎起来，迷迷糊糊地摸摸边上的位置，凉飕飕的，没人。
“程哥——”
程乾睿打着领带走进来，夹上自己宝贝之前送的领带夹，从昨夜的“饿狼传说”皮肤换成白天专属的“商业Jing英”皮肤。看一眼浑身红印的某人，温柔地笑笑：“还早呢，再睡会吧，我去给你包好早饭路上吃。”
等米皓八点半爬起来，毛巾放好在水池边，牙刷上有挤好的牙膏，杯子里装着半温的水。程乾睿坐在客厅里看早报喝咖啡，身前放着折好的衬衫长裤，抬眼对他道：“去洗个漱，等会过来老公给你换衣服。”
米皓挠挠头：“嗯……”
再比如晚上一起打电动，玩到十一二点，程乾睿提醒他早点休息的时候。
“宝宝，该睡觉了。”
米皓眼睛shi哒哒地对着他撒娇：“我还有个成就过不去，想打完了再睡……程哥，好心点帮个忙咯。”
程乾睿走过去，拍拍rou兔的屁股说一声“起来”。
然后坐到他之前坐的位置，再把人往身上一搂，抱好：“再玩半个小时。提前说好了啊，半个小时以后如果还没做完成就，那也得乖乖睡觉了。宝，你控制方向吧，我来打道具。”
米皓：“咦嘻嘻嘻。”
……
明明以前那么快乐的，为什么今天的某人笑得一脸凶险。这个瞬间，米皓回忆起了被主观压缩时间支配的恐惧。
噫。可怜兮兮的rou兔推推压过来的大尾巴狼，耳朵抖抖抖：“程哥你想……做……做什么。”大尾巴狼露出雪亮的牙齿，把他按在冰箱面上一个壁咚，轻笑道：“宝宝，九点了，睡觉觉了。”米皓看了眼手机，七点半。诶？米皓红着脸舔自己的嘴唇，腿有点软软的，腰也抖抖的：“等等等等等一下……那个……程哥……现在才七点半诶。”程乾睿咬住他的耳朵，抿一口：“嗯，北京时间七点半，家里的时间就九点了，有时差的嘛。乖宝宝，要去睡觉了。”米皓：“……呜？”
被拖走的米皓本人也不太懂，为什么程乾睿健个身会越练越壮，随意就能扛走一百二十斤的东西。而自己肚子上软绵绵的rou在无数次的仰卧起坐后……还是软绵绵，除了后腰瘦了一丢丢以外，体重根本没有变过。
所以到底是为啥啊？
明明大家吃得都一样，你就可以光长肌rou不长肥膘，而本人光是克制冒出来的脂肪就已经耗尽了所有真元……
程乾睿伸手摸摸兔头：“因为你都不用动啊，只要躺平就好了，正常的。”
米皓：“？？？”
一个小时后。
“舒服吧？”程乾睿摸着米皓嫩嫩软软的身体，在他额头上亲了亲，笑道：“乖，马上吃饭，不要急。”
光溜溜的rou兔在大尾巴狼的怀里蹭了蹭，把他的爪子拎到嘴边，咬一口。
哼。
不过……今天好像还挺有良心的，没有做很久……
米皓抓过手机玩了会，还是没有悟出程乾睿为什么突然想要开吃。嗯，奇怪，难道是这个红包很讨他喜欢？
那我下次再也不发红包了，免得进入迷之被压缩的时间范围……好可怕。
刚才饱餐一顿的程乾睿套上睡衣，起身去厨房拿晚餐。他把垫着软布的碗端到床边，又放好几张纸巾在下面，用勺子挖了口热腾腾的饭菜，凑到嘴边碰了碰。
嗯，不算烫，温度刚好。
程乾睿笑道：“宝宝，张嘴。”
米皓腰下垫着