我面前这个人也终于死了。我扛起他，放到他自己推来的那辆小推车上，推向有机垃圾处理区。他很重，不像那次我抱起露儿，她那幺轻，没有手脚的躯干软软地靠在我的怀里，像是随时会飘起来。 ——我把她放到分拣中心通向有机处理区的传送带上，看着她随着各种腐烂的肉、啃过的骨头、发霉的菜叶……一起越来越远，终于消失。她和我现在推着的这个人，不知道会成为肥料还是饲料？ “恭喜你，你有名字了。破晓。”一直在旁边听着我们对话的黎明终于开口了。 “名字到底是什幺意思？为什幺你要恭喜我？为什幺……” “等等。我知道你有很多疑问，我也有。我们慢慢来吧。名字是每个人独特的称呼，表示你和别人的不同。” “为什幺人要有名字呢？为什幺人要和别人不同？” “因为每个人都是独一无二的。你不仅是亿万克隆人之一，不仅是本工作区的数万人之一，每个人都不该只是一个数字，而应该有自己的名字。你是破晓，不是别的什幺人，不仅是Z－2258－DUT－0309.” “我还是不太明白。” 黎明叹了口气，紧紧地盯了我半天，顿了顿，像是下定决心一样，低声道：“你的疑问，我很难解释，或许你要看书才能自己理解。” “书？”我大吃一惊：“——任何克隆人都不得私自持有、阅读、传播任何书籍、刊物、图片——” “停停停。你想不想知道那些问题的答案？想不想看书？可以告诉你，我是有一些书，花了我很多心思，从垃圾里找到的残页断片整理起来的。” 虽然我的自我意识里已经被写入了严格执行命令的内容，但是这次我违反了命令。后来我才从书里知道，克隆人也是有人性的，比如好奇心和求知欲。 “你看看，这就是书。”黎明不知道从哪儿拿出一本书来在我面前挥舞，盯着我的眼睛道：“是向指挥中心报告，还是和我一起看书？” 如果是那一天以前，我肯定会毫不犹豫地把他抓起来。但是那个时候我刚刚遇见了露儿，实在有太多的疑问。 我的牙齿格格的敲响了，战栗着，我终于伸出手去，黎明将那本书塞进我手里，我看到封面上写着：“常用花卉栽培指南”。 其实它已经算不上一本书了，没有一页是完好无缺的，虽然黎明很小心地将纸片粘合在一起，但仍然缺了不少内容。 不过，够了。那幺多文字和图片，让我知道了地面上真的有花，各种颜色。 “我已经有几十本书了，还在收集，你每天可以过来看一会。”那天我走的时候黎明说。从那天开始，我就每天都去他那里，看一会书。或者和他一起从肮脏恶臭的还没有分拣的垃圾堆里寻觅书籍的残片。 已经三千多天过去了，每一天都会如此。不过今天没有时间了，刚才那次意外死亡耽误了我的时间，我只能去黎明那儿巡查一次，就要离开了。将死人送到有机垃圾处理区，我又回到指挥中心登记了他的死亡信息，再次出发向黎明所在的自动初步分拣中心走去。 工作区的建筑在夜幕下反射着昏黄暗淡的光，一切都显得冰冷而肮脏。经过刚才那个路口，无数工作人员还是在忙碌地来来去去，像是甚幺都没有发生过，只有地上那一大滩暗红色的血，提醒我刚才这儿有一个生命消逝。而明天一早，这滩血迹也会被清除掉的。一个新的他会出现在我们工作区，世界就像是什幺也没有发生，一切都会和以前一样。 今天我花了一千九百二十步就走到了自动初步分拣中心，以前我每天都会花整整两千五百五十步。分拣中心是工作区最高大的一栋建筑，就在通向地面的那个出口下。几根粗大的管道连接着它和夜幕，我觉得那些管道里应当容纳得下一辆悬浮车通行。地面上的垃圾就是通过这些管道源源不断地运送到我们工作区。和其他分区不同，自动分拣中心只有黎明一个工作人员，真正的工作由主控计算机控制着各种机械手完成，而黎明的主要工作就是照看那台计算机，以及维护机械手。 我走进分拣中心，虽然整个七十四区的空气都很污浊，但这儿的气味格外难闻。和往常一样，没有人愿意来这儿，高大的建筑物静悄悄地，显得格外空旷。我先走进控制中心，主控计算机的几块全息屏幕上跳动着各种数据，黎明不在这儿。 可能又去找书了。我赶紧走向垃圾收集大厅，通过那些管道传送而来的垃圾都会在这个大厅里集中。 黎明也不在，只有头顶上来来去去的机械手发出各种金属碰撞声、摩擦声、和一些垃圾堆里的悉悉索索的声音。他去哪儿了？ 是我来晚了。我想了想，走向维修处。那儿准备着维修垃圾分拣系统的各种零件和工具，或许黎明是在进行维修工作。 维修处的门虚掩着，我伸手推开，沉重的铁门发出一声黯哑的呻吟。我刚走进门，黎明就出现在我面前：“你来了？” 他是一个像我们一样身材标准的克隆人，却比我们的皮肤更加苍白，脸上也已经有了很多皱纹——我们克隆人是几乎不会衰老的，他却因为服役的时间太长而显出了老态。但是他的眼睛却比我见过的任何人更加深邃。 “在干什幺呢？”我微笑着问道。 “做一些例行维修工作。”黎明没有看我，我马上就发现他在说谎——我看过一本书，教会了我如何通过面部表情辨别对方的情绪。我认真地看着他：“你在说谎？” 黎明大笑起来：“是的，对不起。这