又是一年除夕，S市的某间小公寓和去年一样热闹。对于林深来说，这间在男人的帮助下租来的房子，就是自己和弟弟妹妹们的家。
晚上九点，林深找了个借口溜出客厅，他做贼似的钻进卧室，关门，上锁，然后扑到床上拨通了电话。
离开A市已经五天了，每晚他都要和对方视频，这是规矩。
电话响了两声，那边接通。
“先生！”
“嗯。”
一张小脸极生动地闯入视线，书房里只开着盏落地灯，周仲予靠坐在沙发上，就着暖黄色的灯光细细看着手心里的男孩。
男孩的脸凑得很近，五官放大了，睫毛扑闪着，眼睛又圆又亮。
话也多。
隔着屏幕，拇指缓慢按在那张红润开合的嘴唇上，只需自己偶尔几句话作为回应，男孩就可以一直叽叽咕咕讲下去。
白天做了什么，晚上吃的什么，微信群里看到了什么有趣的消息，期末考成绩出来了学生考得很好……林深控制不住地总是想与对方分享一切。
一小时后通话结束，他如愿和对方道了“晚安”和“新年快乐”，心脏热热的充实又满足。但他没有立刻下床。
脸还是烧的，身体也热，刚才先生问他有没有不听话自己弄过，他信誓旦旦说没有，可对方还是要他脱掉裤子检查。
“哥？”林近在外面轻轻敲了敲门。
“——哎来啦！”
林深缓了缓神，最后一次打开手机摄像头检查了自己，除了眼睛看上去有点shi，其他地方还算正常。
“哥，”林近是个表面大大咧咧实则心思细腻的小姑娘，她仰头仔细打量自己哥哥，“你悄悄告诉我，是不是谈恋爱了？我一定不和他俩讲。”
“啊？没有……”嘴巴下意识否认，但手指极心虚地握紧了手机往身后藏。
林近撇嘴，“骗人。”
“……”
“你可别告诉我刚才是去处理什么工作，据我观察，每天这时候，你都要偷偷摸摸地避开我们，你这样子就和我高中那会儿偷偷摸摸的小情侣一模一样！”
“……”
“怎么样？被我说中了吧！”林近有点兴奋，“她叫什么名字啊？有照片吗是不是超漂亮！她也是你们学校的老师吗？”
“……”
林深垂眸看着妹妹期待的笑脸，语言系统一时宕机，大脑却不由自主地开始逐一回答这些问题。
他不是老师，是班里学生的家长。
手机里有好多自己偷拍他的照片，但两人的合照却只有那张模糊的拍立得，不过它被他拿走了，现在都没还回来。
他很酷，很帅，还有腹肌，是八块。他哪里都很好看，但用“漂亮”来形容的话好像有点怪。
他的名字……
林深忽然有点走神了，从相遇的第一天开始，他就知道了对方的名字，可他从来都没有这样叫过。
主人。
先生。
周，仲，予。
周仲予。
周仲予周仲予周仲予。林深着了魔似的，开始一遍遍在心里默念这个无比熟悉又陌生的名字。
“哥？”林近意识到他哥在自己的提问后情绪明显不太对了，她正想着要怎么活跃气氛，就看着他哥唇角的酒窝慢慢显了出来，眼睛也变得亮晶晶的——就是这副样子！林近悟了，她室友每次谈起自己男朋友时就是这副神情！
“哥哥——”林近拽着林深手腕撒娇，她简直好奇死了，私下里她和其他两人无数次八卦设想，像他哥这样模样好脾气好的人，得是无比漂亮又温柔的嫂子才能配得上。
“好啦。”林深拍拍妹妹的脑袋，和自己最亲的人分享恋爱故事本应是一件甜蜜又幸福的事，但他的爱恋却从一开始就被设定了一个理智又残酷的倒数时间。
“以后有机会……”他轻轻叹了口气，“以后一定和你们讲。”
这是自己的初恋，他想。
也是单向的告白。
－
“敞哥，您在看什么呢？”阿捷接过来人手中的行李，下意识也朝一处看过去。
集团年底才和周氏磕下来的项目进行得顺利，刘敞亲自将外省技术方送回，年相当于没过，齐历给他批了假，此时他落地A市，正想着找个地方活泛一下身子。
“阿捷，”刘敞盯着不远处的身影，眼中贪欲渐起，“去，把人弄来。”
阿捷愣了一下，他在看过去的第一眼就记起了那个男生，大概一年前刘敞要他跟踪调查了一段时间。男生样貌清秀，虽然是名老师，但样子极显小，放在人群里说是高中生都不为过。
但也因此合了刘敞的癖好。
当时他调查了半个月，却没查出什么有价值的信息，家庭、学校，这个男生在大学之前的经历一片空白，像是被人故意抹掉了。
一年前的那段时间刘敞对这个男生近乎病态地痴迷，他曾在刘