朗的阳光，照满全室。刚洗过的黑色长发像丝缎一样闪闪发光。
......我不记得多少次，当我们这样坐着，我和他亮晶晶的黑色眼睛相遇，我战栗着，彼此的差异使我无以言表地痴迷，战栗中我陷在陌生和新鲜当中，我陷在这一种感觉的僵局中。
那个年代这样的事情是有的，在那个荒唐的时代，那个东方罩着朦朦胧胧的迷人面纱的时代，这样的事情就这么发生了。有多少不可能的呢？
是的......这样的事情是常有的。
冥冥之中，阮感知到，这个年长他一岁的，比他高出一个头去的有着银色卷发的漂亮白人少年，他正想从自己身上讨要某种东西。可怜的私生子知道这是什么，但是很奇怪，他当时在与白人少爷的对视中意识到这一切的时候，并没有惧怕。
/
阮虽然是越南人，但在我印象里，在法国的那几年我没有听过他说越南语，但是我记得他的声音，声音是很温柔动听的，一是因为他本来就很少说话，二是只要我在场他便说法语，结果就是这个湄公河平原上生长起来的少年，竟然极少讲自己的母语。
嗓音也是有颜色的。黄色的嗓音像唱歌，黑色的嗓音像漱口，我们的嗓音只是说话。
越南语和法语的发音习惯差别很大，他像个刻苦用功的小学生一样努力抛弃母国的那一套发音系统，观察着白人少爷如何张嘴发音，自己摸索怎样使舌头振动起来。刚开始试探着说一些“法国话”时，连仆人都不避让地嘲笑他，他们说，这个支那人讲话就像鸭子叫。那么这个倔强的西贡少年这样做的原因是什么，他是想能尽快和那位关爱他的白人少爷交流吗？
嘴唇努力地绞扭，露出舌尖，每个音都吐得一本正经，实心实意。
莱昂少爷从堆灰的阁楼找出他的小学课本，他不觉得可笑，他当真地去教阮说法语。他重复一句对方的错误语句，摇一下头，然后再给他示范正确的，点一下头。阮像一切小学生一样，喜欢用手指着课文来读，他就用铅笔很轻的敲掉对方莹润的手指。
阮每句话都要讲两遍，他的法语是两岁孩童式的，有个好玩的尾音，娇憨无邪。
这位少年的法语语调越是古怪，莱昂倒是越好奇他曾经使用的语言的样子。白人少爷便央求对方给自己起一个西贡地方的名字。
阮微笑着想了一会儿，然后说『Liên』，说出这个名字的时候嘴角要向后微翘，看起来像是在含蓄地笑。
阮用铅笔替他在纸上写下来这个名字。莲。他用的是汉字，而不是殖民者为他们创造出来的那一套拼音字母的“越南语”。
他用他那匮乏的法语来跟白人少爷解释，这是一种白色的花。是白色的？Oui。C，est blanc。很美丽的花。
阮学习时很是用功刻苦，但是因为他愚笨，进步往往很缓慢。读不出课文的时候他急得哭出来，必须要学会说法语，必须，他不能在莱昂面前当哑巴。他那么热切地，急于抛弃他旧有的语言。
父亲的旧同僚送来一条冰冻的大马哈鱼，少爷从学校回来，正好看见阮在厨房用刀很熟练的处理这条大得出奇的鱼。阮没有因为被派来做这腥脏的活计而不满，他本来就是下人，如果少爷不在家，白人女佣是可以来使唤他的。他看见少爷回来，在围裙上擦干净手，跑过去替少爷脱下靴子，欢欣地告诉对方他第一次见到这样大的鱼，像一头小猪仔那样大。莱昂却惊喜地拉住他叫道：
你会说比喻了？说得很好，再对我说一遍。
/
跟一个安南人躺在一张床上睡觉，就像身边睡着一只鸟儿一样，他说话的声音就像是鸟儿唱歌，没有一个人的声音像阮的声音那样婉转动听，他轻声细语说话的样子令白人少爷想起自己温柔的母亲。冬天，在厚鹅绒被子下，他往阮怀里塞两三个热水袋，他们挤在一张床上，阮的身体被圈在他的手臂下——他心想安南人的骨头也像鸟儿那样脆弱。
/
这是很残酷的很无理的现实：在这个故事发生的时候，大部分西方社会里白种人和黄种人或者黑人结婚是犯法的，只能算是私通。想一想也应该明白，教堂是不会为这样不合体统的荒唐的结合举办婚礼的。他们这些文明人，怎么能和住树屋的老鼠结合呢，那能叫做是人吗。
这名混血少年在巴黎生活三年，尽管他穿鞋袜，用刀叉，说法语，坐行举止和法国人一样，但是他从来没有认为自己和法国有关，就算他体内流着一半法国人的血，有一个关系亲密的法国兄弟。这不仅仅因为白人社会的排斥，这个混血少年本来也没有想去靠近他们的意图。他生在西贡，长在西贡，他用他母亲的姓氏，从来不曾开口讲过他父亲的姓氏，连他那个兄弟，他也只肯叫他少爷，不会叫他的名字。他自己给自己划了一道界限。就好比那个镯子，他戴着它的时候，绝不亲近他的白人情人，当他摘下它的时候，他会心甘情愿着把自己的身体送去给对方寻乐。
他能为了毫无颜面地和白人少爷相处，而摘掉象征着受尽