有些不耐烦地暼着女孩。
“没什么。”顾铭打了个手势示意女孩闭嘴，“一个误会。”
女孩一听称呼，就知道闹了出尴尬，刚想说不是恋人也没关系，只要让她照一张，你们就算是父子都无所谓。谁知那个拿着冰淇淋的少年二话不说拉着短寸少年就走了，连她开口的机会都没留。
脚下的地面散发着冬日湿气，这里很少下雪，所以没有雪气，阴冷的空气裹挟着黄昏寂寂，乌鸦从天空中飞过。
恋人。
后来回到家，这件事让顾铭意识到，顾呈以后会有恋人。心底的感受使他偏头去看沙发上他弟弟被电影的屏幕光映亮的眼睛。
他从来不是一个软弱的人，连父母去世，对他而言最憎恶的还是同情，顾呈对他的依赖让他反而安心。
他跟顾呈在沙发上看电影，名字叫《哥斯拉2:怪兽之王》，是顾呈喜欢的类型，在顾呈看到哥斯拉聚了一波蓝色冲击波结果没打着敌人后，登时给气得站起来跺脚开始闹了，手舞足蹈地差点把顾铭拿着的爆米花撞翻。
“不是吧不是吧？哥总你这都能空大？”
“卧槽你们把我哥总家给炸了？！”
对于他这么沉浸式地观影。
“你他妈能不能闭嘴。”顾铭说。
8
他很疲惫地趴在桌上，顾铭从操场刚打完球回来经过他的教室，回到自己教室从抽屉里拿出一个保温瓶去讲台旁接开水。
顾呈迷迷糊糊地感到一个暖呼呼的东西挨了挨他的脸颊，他睁开眼。
“拿着烤手，冷不知道多穿衣服吗？”他说着把保温瓶塞他怀里，又不由分说给他披了自己的外套。
顾呈把保温瓶往怀里更深地抱住，把自己沉入顾铭的外套只露出一双眼睛，鼻子能闻到的全是顾铭的气息。互相凝视对方。
顾铭摸了摸他的头发，很润很滑，托在手里也能溜走了。
就像这个人一样。
9
“……顾总？”
他睁开眼，背后的衬衣湿了一大片。
手下抱着文件夹担忧地看着他，“您要是累了就去休息吧。”女人的目光像水，可他没有心情理会，看了看表。
“你继续去准备半个小时后的会议内容。”
冷峻地像千军万马来了也毫不动摇。
后来有一天，他开车偶然经过一家餐厅，看到了顾呈以前的几个朋友。
三三两两的人聚在一起说话敬酒，那个叫唐中中的人一杯接一杯喝酒，阴沉的眼神随着时间推移越来越冰冷，本就不是很热闹的氛围随着他一酒杯摔碎在地上后更加岌岌可危。
在其他人沉默的注视下，唐中中咬牙，“少了一个人喝酒，这酒难喝到爆。”
没有人接话，面面相觑，都是为难的眼神。
“那个混账，以前一个人不声不响地出了国，谁也不搭理了！现在更绝了……”
剩下的话顾铭没有听完就离开了，在门口刚好看见顾呈，低着沮丧的脸孔，不知道他在这里站了多久。胸腔里的氧气被什么给无情地抽走，顾铭吸了一口气，感受着那份痛苦将心口都压碎。
他们回到了车。
顾铭坐在架势座上，按理说他这个身份不应该自己开车，很危险，可最近他不愿意用司机了。
他没说话，顾呈笑着问他，“我那群朋友还是入不了你的眼吧？”
“也不是。”可能是用尽了全身力气吐出这三个字，还多余地解释了一句，“是担心你。”
“是了，你这个控制狂。”他听到顾呈短促地笑了一声。
“嗯，你一直在别的地方，热闹得很，也很会给自己找乐子……”
说不下去了。
喉咙被什么梗住了，疼得够呛，连长时间疲惫的眼眶都开始泛酸，眼眸拉着血丝，眼神越来越阴沉。
“你想去和他们聊聊吗？”顾铭问他。
“不了吧，谁知道你又会不会发火。”顾呈模糊地嘀咕道。
也不是没想过他们再一次相见的场景，也许在某个电影发布会上，他揽着女伴对着记者得意洋洋地宣布自己回国，也许是顾铭做好一切后续工作后踏上异国的旅程在他乡与他相遇，觥筹交错的宴会如他所说悉数褪去，两个人，在荒原上骑着一张摩托飞驰在白昼烈日下。
而不是在这里，而不是像这样。
幽蓝色的火点燃了嘴上的烟，垂着阴鸷又锋利的眉眼，缕缕白烟缭绕，烟和人都随着风逝去，虚无看着另一片虚无孤独地将其中一方燃尽，余烬没入夜空。
“我不能没有你。”突然，顾铭轻轻说。
很久之后，才传来顾呈没什么情绪又似乎有太多情绪的声音，一切都散在风里。
“现在说这些还有什么意义。”
是啊，现在说这些还有什么意义。顾铭将打火机扔了出去，一脚油门轰到底。
10
“我要做一些出