“你们到底都做了什么！”埃德加夫人神情异常激动。
她刚回到家，塞西尔正一个人躲在花园里哭，叫来仆人时才知道那只生日时送他的柳莺不见了，夫人轻声安慰他。
塞西尔好一会儿才慢慢平息下来，抽噎着说：“它一定在这，它那么乖，不会乱跑的。”母亲帮他擦掉眼泪，“妈妈，帮我找一下好不好，它一定还在的。”仆人小声解释，“小少爷已经都找过一遍了，那只……的确不见了。”埃德加夫人点了点头示意知道了，便问塞西尔，“不是都看过了吗？”“没有，还有些地方，它一定在里面。”孩子急得继续流眼泪，“妈妈……”“没事，”她出声拦住赶过来的女佣，“我带他去吧。”
“这里……没有。”塞西尔又跑向另一个地方，小孩子的情绪到底过的快，转眼就把刚哭过的事忘得干净，都快不记得自己要做什么。
“小少爷，这里不能进。”老管家突然出现在身边，把塞西尔吓了一跳，他一向很怕这个管家，绷紧着脸不会笑一样，似乎永远严肃。他有点紧张地捏住一小块衣角，想到母亲答应要帮他找的，声音有点抖地大声说：“凭什么不可以，母亲已经答应我了的。”没看到身后朝门走来的母亲面色骤然一白。“梅格。”老管家是玛格丽特·弗拉缇尔早年在自己家族时的大管家，可以说，埃德加夫人是他一手带大的。自从弗拉缇尔主家仅剩下玛格丽特和她的一个姐姐时，老管家与其他几个仆人就和玛格丽特夫人一同到埃德加的住处来。在他看来，埃德加夫人就像自己的孩子一样，也正因如此，他直言，出于个人，他并不看好这个婚姻。
“夫人，这……”玛格丽特轻轻摇了摇头，手指在太阳xue上按了按，似乎有种不可言说的悲哀，“它不在里面，它不会往这里飞的，我们去下一个地方吧。”塞西尔疑惑地问：“为什么？”“它不会往这里飞的。”这个不算解释地回答让塞西尔有些生气，明明母亲答应要找的。“它一定在里面！没有其他地方了，都找遍了！”“这里不能进去，这里、这里有恶魔。”她回忆起幼年时的事，试图吓住孩子，可她太不了解长大了的他了，塞西尔越发感兴趣，“恶魔？恶魔是什么样的，为什么会在这里，为什么不能看？”一连问了几句，“不能！抱歉，不是……”塞西尔一见得不到回答便瘪着嘴，一副要哭的样子，“不要！”话一出口，孩子的眼泪就落了下来，哭声吵闹，“够了，”老管家沉了脸，“这不是你能进的地方。这样，是那只鸟吧，我下去看，可以吗？”最后一句他转头看向夫人，她点点头，塞西尔有被吓到地躲在母亲身后，打了个哭嗝，大概自己也觉得不好意思，压着声音小声啜泣，没再闹腾，但好奇心不减反增。
管家不久就上来了，手里端着碗没什么气味的奇怪东西，塞西尔站在楼梯口往下看，碗里溺死了一只鸟，是他的那只柳莺，母亲也愣住了，手搭在孩子肩上的地方传来一阵痛，又忽然意识到什么，收了力气。“它走了。”
塞西尔被女佣带走，玛格丽特有些不安地摩挲着她白色花边的手套，“这是怎么回事？”她还是问出了口。管家叹了口气，道：“夫人，这次新改的药有问题。”他说到一半，顿了一下。“什么药？哦，不是，他喝了多久了我不太记得了。”
“快三个多月了，是那名女巫配的，但药方是昨天才换新的，先生还来嘱咐过。或许先生并不想让您知道这件事。”缓慢而又沉重的语气，自从玛格丽特来到埃德加家族的时候，两人就再也没有这样对话过了。老管家是不赞同她嫁给埃德加的，以至于早在之前就经常劝阻她，可她被“爱情”遮蔽了双眼，又因为隐晦不安的困扰。她慌张、害怕、无措，也深藏无法倾诉的痛楚，越发沉溺于美名爱情所带来的幻梦，轻易地忽略掉管家的话，“他们知道了吗”，甚至厌恶。兜兜转转又回到的她那时常常自我怀疑的状态，“我做错了吗？”她没有出声。
玛格丽特凝视着这个年长衰老的管家，仿佛看到了父母去世的葬礼旁那棵落尽了叶后将亡的树，却又只是一闪而过的幻影，他仍然是那个严肃而恪尽职守的管家。
“他还好吗？”“并不太好。”想来也是，长期在难以见光的地方生活怎么会好呢，夫人将手虚搭在门上，门里面是她无法面对的东西，是她尽心隐藏的秘密。她还是没从记忆里抽出意识，老管家已经习惯了，站在一旁静静等候。
“新换的药方是怎么，不，为什么！他有说什么？”她回过神急促地问道，言语是不符合一贯形象的错乱。这个“他”自然指的不是孩子，连仆人都知道那个孩子不会说话，所以自然是换了药方那位埃德加家主。
“夫人，您应该直接去问先生，我们只是听命办事。但如果需要的话……药方在这。”管家从口袋里拿出一张叠得方正的纸，正是丈夫的字迹。即使她不懂药理，也看得出上面有几种常见的毒性药物，毕竟恰巧她的一个远亲就是这么被兄弟害死的。玛格丽特一瞬间慌了神，皱着眉头闭眼，略微颤抖地呼出一口气，“好的，我知道了。”
埃德加先生一回到书房就发现妻子拿着一张纸