许一零蔫蔫地低着头，仿佛母亲嫌弃的不是玩具，而是她。
他想起自己，想起今天默写没有过关，想起班主任说国庆节假期没有七天，想起假期之后还有一次月考
这几天事情太多了，她哪还记得这档子事。
什么？许一零的大脑懵了一秒。
放学了，发什么呆呢？同桌拍了拍许穆玖的肩膀，背着包出了门。
开学有一段时间了，初中的压力明显比小学大。教导主任在开学典礼的演讲中就告诉新生，初中三年与丛林战场相比，残酷程度有过之而无不及，稍有不慎就会被人狠狠甩在身后，一念之差也许会让人生截然不同。
忙死了。
她停止翻找，转而扭过头，提高了声量，可是你早上答应过我的！
妈，我的玩具呢？
玩具？哎呀，穆丽菁支起疲惫的身子，扶额道，忘带了。她打算最后用袋子装这些小物件的，但她最后一次回老宅带东西主要带了一楼的一些盆和炊具调料，忘了二楼的玩具。
啧，真的忘掉了，我这两天都忙死了。穆丽菁有一丝不耐烦，她每天为了搬家和账目的事跑东跑西，还要处理工作，这就够她烦心的了，女儿现在还摆出一副要胡搅蛮缠的样子给她添堵。
许穆玖转回头，黑板上簌簌落下星尘般的白色粉笔灰，让他想起了在镜子前面一边数白头发一边嘟哝岁月如梭的父亲。
再说了，穆丽菁喝了口茶，讲了多少遍了不要什么都往家里塞，那些木头放在老房子也就算了，放在新家里像什么样子！
但他有时候会发现许一零一个人盯着过去那几个玩具发呆。
他发现原来时间对他来说也是快的。
了另一本书上。
哎呀，不去！穆丽菁气愤地甩开许一零的手，我才歇下来一会儿你就给我找事做？要去你自己去。
自己已经上初中了。
这是人生的第一个分水岭。各种麻烦事接踵而至，猝不及防，让人头疼脑涨。
没有时间悠闲地逗留。
但周末两天在补习班都有课，他还得完成学校的作业。初中的作业量和小学的相比陡然增多，就像是顷刻间上了一层大阶梯，中间连过渡都没有。
可同时，母亲又对她很好，为她付出了很多，这句话一直刻在她脑子里。
许一零找到了自己的卧室。然而，她在卧室里四处搜寻，窗台、桌柜、抽屉，半个木头玩具的踪影都不曾出现。
上了初中才发现，小学的时候真是轻松。以前是自己不知道珍惜，瞻前顾后、畏首畏尾，没有痛痛快快地玩，也没有尽心尽力地学，错过了很多机会，现在后悔也无济于事。
教室的后门被打开了。
她觉得自己的一部分被丢了，轻得像浮萍草，空得能透过风、透过光，没有重心也没有依靠。
终于熬到星期五了，不用上晚自习。
进站的公交车载着一批又一批学生离开。
面对强压，不容迟疑。穆丽菁本着挣钱就是为了培养孩子的理念，在暑假开始就给许穆玖报了补习班。许穆玖不得不承担下这份沉重的爱，他待在家的时间变少了，见到许一零和父母的时间自然也变少了，同时，他也没时间和心思再做新的玩具了。
穆丽菁本来就讨厌屋子里堆一些乱七八糟的物品，她想要的是清清爽爽的家而不是收破烂的垃圾场。更让她生气的是，孩子一回家脑子里想的不是赶紧把作业做好，居然是玩具，甚至不惜为了玩具跟她作对。
许一零莫名焦虑起来，不安感愈发强烈，仿佛有人把她的救命稻草藏了起来。她连忙冲出卧室，在客厅继续翻找。
好在许一零独立得很快，她不像以前那么黏着许穆玖，也没有问许穆玖什么时候再做玩具。许穆玖认为，许一零独立是好事，他也相信许一零能和新朋友相处得很好并且应对好独处的问题。
许穆玖突然想起来，从今天开始就要住在新家了。
妈许一零走到穆丽菁身边，拉住她的胳膊，你带我去老家好不好，就一会儿，我拿到玩具就回来。
惊讶之余是一阵焦虑。
她没有忤逆母亲的立场，除了沉默，还是沉默。
最好也不要把我带过来许一零丢下一句话，转身进卧室重重地关上门。
许穆玖回过神。
这间房子没有她要的东西。
人群里，大多数学生在聊天，竟还有几个在看书。
踢着石子走到学校附近的公交站台。那里挤满了放学的学生，有几个是同班同学，勉强算是熟面孔，但没有熟到可以上前闲聊。
许穆玖下意识朝后门方向看去外面走廊里什么都没有。
恍惚，违和，不安。
母亲并不知道那些玩具的意义，不清楚那些玩具承载了多少时光里的记忆，不清楚那些与自己息息相关的记忆被她视为自己的一部分。母亲一直在做自己的事，似乎懒地花时间了解她。