她用坦白的答案将那处空白填满。
一阵莫名的慌乱裹挟着不存在的暗流突然从上腹涌出，一瞬间仿佛要将咽喉烫化。
呼吸一滞。
发不出声音。
对方眸子里的笑意也在这一瞬的沉默中被逐渐扩大的困惑取代。
她低下头，咽喉的热意恍若疯长的藤蔓，顺着双颊直冲眼眶，让她差点以为自己的眼角会溢出泪花。
不能。
她做不到把那个词填进对方眸子里的空白。
说不出为什么，但她就是知道自己不能和他讨论这个，解释起来很麻烦。
没什么她把双臂别在背后，将书挡在自己后面，眼神忍不住躲闪。
心还慌着。
想跑。
她拿着书逃离房间。
你查完记得放过来，我、我马上写作业要用呢。
许穆玖看着许一零的背影提醒道。
他不由自主地碰了碰自己的鼻尖。
家里的洗发露和沐浴露都是一个牌子一个气味的。
为什么感觉有哪里不一样？
奇怪。
许一零回头望了一眼许穆玖。回过神她发现自己已经离开他的房间了。
年纪大了、他是哥哥、他是个男的，这几个零碎的认知在此刻才在脑海中浮现，解释了她刚才为什么没把自己查的词语说出口。
可她并不是第一天知道这些。
而且他们之间不是一直都无话不谈的吗？
即使说出来也不会怎样，自己下意识在怕什么呢？
还没把这个词搞清楚之前，自己的思考似乎总比行动慢半拍。
许一零把略带歉意的目光移到手中的词典上，她发誓等自己弄清楚爱情基本客观的定义之后，她一定对许穆玖的疑问知无不言言无不尽。
古汉语常用字字典。用来解释古文里用词的含义。古汉语词汇出现的时间早于现代用语的词汇，相同的词汇之间的含义自是有延续传承的。
古人先于现代人从人类众多的行为和思考中提炼和总结出爱这种情感，想必他们对此有更原始更纯粹的理解。
许一零有这样的预感：她一定可以从这本书里有新的收获。
她坐下，按照目录翻开字典第二页。
她打算一个字一个字看过去，连同括号里的其他写法，不遗漏任何。
爱（愛）爱。：岂敢爱之，畏我父母。
怜惜、同情、吝啬
她没有发现其他有关男女之爱的解释。
但是第一句话仿佛有魔力，吸引她的目光在上面反复打转。
岂敢爱之，畏我父母。
她忍不住想，故事的主人公究竟遇到了怎样的爱情？为什么会害怕父母的看法？
发生在古代的事，大概与礼教和门第有关吧。
许一零又查了情字。没有什么特别之处。
她现在真想知道的全文。她很好奇那是个什么样的故事。
如果现在跟母亲说自己是为了上网查古文，母亲应该会同意把电脑打开吧？她还可以顺便在网上查爱情的其他释义。
她正准备去找母亲，突然考虑到了什么，迟疑地停下。
万一母亲问自己具体的查找内容怎么办？万一母亲在旁边看着自己查怎么办？电脑在许穆玖房间，万一许穆玖也
许一零。
许一零还在犹豫，突然听到门口的许穆玖喊她的名字。
我准备写古文了。许穆玖向许一零走过来，你到底查的什么呀？神神秘秘的。
哪有神神秘秘，不就是许一零顿了顿，故作轻松，不就是嘛。
他肯定没听过，也肯定也懒得向下追究。
？讲的什么？许穆玖将手伸向许一零手中的字典。
岂敢
再次和他对视。
许一零察觉到许穆玖和自己的手在同一本书上的时候，刚才的心慌更加猛烈地袭来。她瞳孔微震，不禁紧张地攥紧了手中的书。
对她而言，自己读再多文字、臆想再多形象，都不比他这个人真正站在她面前更能牵动她情绪。一个普通的眼神、一次简单的呼吸，因为与他相关，所以背后可联系的信息和承载的记忆便成了不可复制的、足以撼动一切镇静的洪流。
岂敢，畏我
总共八个字，她有四个字不敢说出口。
究竟怎么了？
发现许一零的手还紧攥着书不放，许穆玖连忙撤开了自己的手。
什么？你是不是还没查完？许穆玖见许一零脸色不对，有些担忧，那你继续，我先写别的，好不好？
不用了，你拿走吧。去写作业吧。许一零把书塞到许穆玖手里。
她想像往常感到不安时那样，握着他的手，寻求他的支持，跟他倾诉自己今天感到一种让她既恐惧心慌又羞耻难堪的情绪。
可这次，偏偏是他，他是情