──你是……贝提诺常带在身的人吧？还记得我吗？我是……喂！别扭头就走啊，太没礼貌了！
──佛罗格˙李、佛罗格˙李、佛罗格˙李……佛罗格是火的意思，不过火不太帅气呢，还是……焰！李焰！听起来不错吧！如果哪天需要中文名就用这个吧，我免费提供。
──嗯？我知道你没经验啊，就是知道才要让你有完美的第一次。别担心，姐姐可是专业人士，绝对会让你爽到不知道自己是谁。
──有感觉了吧？不用回答，你的身体已经说明一切了。话说回来，脸和小弟弟都漂亮成这样的人真的很少见呢，我都想付钱让……咦？这是什么？为什……啊啊啊啊啊！
※※※※
李焰在梦中的尖叫声中猛然睁开眼，不等身体脱去僵硬就跳下床，衝进正对床铺的浴室中，站在莲蓬头下扭开水龙头，让水柱撞击头壳流向躯干。
水柱在接触他的身躯时冒出水汽，水汽在磁砖墙间繚绕片刻，再随室内降温缓缓散去。
青年关上水龙头，脱去身上吸满水分的汗衫与内裤，抓起铁架上的毛巾擦乾身体，顶着半shi的毛巾踏出淋浴间，一抬头就在洗手台上的镜子里看见一名金发青年。
青年黄金般发丝凌乱地压在额上，烈火似的眼瞳锐利明亮，配上拉丁族裔的深刻面容，以及肌rou结实、健壮却毫无笨重感的身躯，不管登上哪家时尚杂志封面都不逊色。
不过面对这让人垂涎或嫉妒的样貌，李焰却拉平嘴角，默默将毛巾往下扯几吋，垂着头离开浴室，回到仅有一张行军床、一个铁衣橱、一套单人桌椅、一个小冰箱和一扇窗户的简陋房间。
这十坪不到房间和与之相连的浴室就是他的居所，位于三十多年老公寓顶楼的套房墙壁隔音不良，热水时有时无，晴天炎热雨天漏水，无论从哪个角度都不能说是个舒适的住所，但李焰却在此住了整整一年，因为此处有两个优点──低廉的租金和邻近工作地点。
他在芝加哥中国城的川菜馆「茱萸」担任助手，菜馆十二点才开门营业，但九点就得开始备料，而九点半关门后大伙会先吃晚餐再清洁店面，算一算最早也要十一点才能下班，在如此长的工时下，缩短通勤时间是极为重要的事。
「七点半……应该可以去了吧。」
李焰对着桌上的时鐘喃喃自语，从衣柜中抓出灰黑色的宽松连帽衫和运动裤，套上衣裤戴上帽子，踩着塑胶鞋下楼前往中国城。
他没有乘车或开车，而是慢跑到立有「天下为公」牌楼的大街，踩着人行道来到茱萸门前，掏出锁匙打开店门。
店内空无一人，李焰穿过并排的圆桌直直走入厨房，从墙上铁鉤取下围裙穿上，拿起刷子和水桶开始清扫炉台地板。
当他扫完厨房，从食材间拿出薑蒜辣椒切片剁块时，菜馆外场传来活力充沛的喊声。
「我来啦──」
茱萸的二厨小张边喊边走进厨房，看着已经切出两个铁盆辛香料的同事，吹了声口哨道：「居然已经切这么多了，阿焰你是几点到店里啊？」
李焰稍稍皱眉，思索片刻后回答：「七点快八点。」
「太早了！早来可没加班费，睡久一点再来啦！」
「睡不着。」
「瞇一下就能了。」
小陈摆摆手，一面碎念「就算用中国名，你还是义大利佬不是中国人啊！」一面抓起围裙套上，再打开冷藏库拿取高汤需要的材料。
而在小陈抵达后约半小时，茱萸的老闆兼主厨夏华川也带着刚从市场採买来的新鲜蔬果rou类进入店内，三人在炮炉和流理台间忙碌走动，让厨房很快就被甘醇与辣麻的香气包围。
负责外场的一中两少三名服务生──小春、梅姐和王婶于十一点现身店内，她们边聊影集边将餐具放上圆桌，在十二点整把店门外的木牌由「close」翻到「open」。
翻牌后不到十分鐘店内就客满，中、英和偶尔响起的西语回盪在悬吊红灯笼的天花板下，片刻后厨房内响起炮炉轰响，而这份喧闹一直持续到下午三点午餐时间结束，门口木牌转回「close」那面。
木牌在晚间七点再度翻转，而这回店里的桌子扣除预先订位的，全都在一分鐘内被顾客佔领，内外场迅速沸腾起来。
「进一单！」
王婶朗声将点菜单放到出菜口，不等李焰接下单子就端起麻婆豆腐，以惊人的敏捷直衝斜对角的桌子。
李焰拿菜单夹到墙上，看着单上勾选的菜餚准备相应的鱼rou蔬菜和调味料，却在备到最后一道时顿住。
「怎么了？」夏华川甩着黑铁锅问。
「有一道没了。」
李焰指着点菜单最下方的勾勾道：「开水白菜。」
「告诉外场，要客人取消。」夏华川道。
李焰将视线投出送菜口，离他最近的外场服务生是梅姐，但对方正忙着帮客人分菜，而王婶和小春也各自忙着结帐或介绍菜品，一时半刻内恐怕不会靠近厨