他拨弄两下小床，悬挂着的玩具们就会碰撞着发出清脆的声音。
徐年炽很迅速地转身去爬上板凳坐好，去拉包装袋上的拉花。
“妈妈！”徐年炽推开门就往里跑，不禁兴奋地大叫道，“妈妈！弟弟！你们来了！”
但是今天不一样。
然后妈妈让他过去坐自己对面，两人一起拆蛋糕。
走之前，徐年炽总要戳戳他的鼻子，非得说这么说句不着调的可爱话才离开。
妈妈是温暖的，亲近的，跟他说话时总是很小声的。弟弟是小小的，可爱的，看着他总要咧咧嘴挥挥手的。
小公园里的滑梯，秋千，地上的沙子，玩一会儿就会全身上下都沾满泥巴，如果今天还特意用沙子堆了威风的城堡塔防，妈妈会把他的手拉起来，一边笑说他现在是小花猫了，一边让他黑乎乎的手掌心向上，用湿毛巾仔细的一点点擦拭。
他坐在凳子上开心的左摇右晃。妈妈伸出手好像想摸摸他的头，但是桌子太宽了，他和妈妈面对面坐，妈妈的手够不到他。
生活原本是平静的，可是不知道从哪天起，妈妈不再站在门口等他回家，还带走了尚不会说话的弟弟。
在离左鸣公司不远处的湖边公园没有目的的乱走乱逛了一下午，晒足了太阳，晒到发丝都发烫，徐年炽在几棵错落的大树之间找了个没人的长座椅坐下。
左鸣伸手摸了摸徐年炽的耳垂，在那颗小小的银白色爱心耳钉上碾了碾，低头轻轻在徐年炽的额头上吻了一下。
四岁生日的那天，他放学后没有去找小伙伴玩，由着接他的阿姨牵着他，一下课就兴冲冲的回了家。
他的手还是会弄脏，还好阿姨会给他擦。
徐年炽很漂亮，在月光的映衬下又看起来有些脆弱。
徐年炽被惊得猛地用双手捂住嘴巴，露出害怕的
光线被头顶蓬勃的树冠遮了遮，只有一点点漏了下来，细碎的淋落在徐年炽抬起的手臂上。
徐年炽望着她，在妈妈温柔的目光下，他鼓起勇气开口，说，“我会懂事的妈妈。我懂事的话你可以不要走吗，我想弟弟了，也很想你我刚刚许了愿我们家要一直”
听着妈妈和高姨一起唱的生日快乐歌，徐年炽乖乖闭上眼，在心里想好了一个愿望。
“小炽，”妈妈打算他，“生日愿望不可以说出来，说出来就会不灵的。”
几天前徐年炽的爸爸就让高姨转告徐年炽，虽然爸爸还在出差没法回家，但是生日那天，妈妈和弟弟会来陪他。
高姨拿着徐年炽的书包，站在门口处慢慢地低头换鞋，看着徐年炽欢天喜地，横冲直撞地跑，她不禁也跟着开心了起来。
徐年炽有点儿晃神，很疲惫的合上了被手遮住的眼睛。他在美好的人间景色之中晕掉，感觉灵魂被抽离，他飘在半空，有点儿苦恼，不知道该往哪儿走才能在人群之外找到自己的躯体。
他看见妈妈愣了一下，又把手放下，露出笑脸，对他说，“长大了就要更懂事咯。”
给蛋糕插好蜡烛，妈妈让高姨去关灯。“许愿吧，小炽。”
和温柔的橘黄色灯光站在一起，妈妈总是笑盈盈地等在门口欢迎他回家，而弟弟那时则正躺在他自己小小的婴儿床里和玩具一起扑腾。
他一路从门口走到爸爸妈妈的那间大卧室里，爸爸不在，妈妈不在，弟弟也不在。只有那张婴儿床还放在那里。
妈妈坐在餐桌旁，微微笑着喊他“小炽”。他想冲过去抱住妈妈，但是走到跟前又有些愣住，“年礼没来吗?”
“祝你生日快乐～祝你生日快乐～”
妈妈站起来，走过去拉住他抱在自己怀里，“弟弟在睡觉，没带他过来。一会儿可以给你看看弟弟最近的照片。”
着头去看徐年炽的眼睛，用一种近乎虔诚的神情望着他。
放眼看去，湖水平静，泛着点点涟漪。水面上有一块块接受着太阳照耀的光斑，柳条飘摇间，一艘艘小船顺着风穿梭其间。徐年炽往后倒，抬手遮住自己的眼睛。
徐年炽有些亢奋，暂时忘记了自己没见到的弟弟。
等到歌声暂停，徐年炽就睁开眼睛，呼啦一下吹灭了蜡烛。高姨去打开灯，一边鼓掌一边走到他旁边拉开板凳坐下，说，“小炽生日快乐！已经五岁啦，祝你天天开心。”
妈妈也给他鼓掌，说“生日快乐，小炽。”
徐年炽没事儿就喜欢站在婴儿床前，把手指放在弟弟的手里让他抓，等他真的要抓又很快的把手指收走，然后两个人一起咯咯笑。
还活着，不知道这是好事还是坏事，也不知道是该哭还是该笑。
月光不怎么样，因为每当徐年炽站在月光下，就总让左鸣觉得徐年炽离自己好远。徐年炽明明长了一双含情的桃花眼，却总是看起来无情的过头。
“年礼是笨小猪！”
游人们不仅要欢笑，还要大喊大叫，徐年炽坐得离人群很远，却感觉喧嚣离自己很近。