第一次，这绝对是第一次。
可为什么是林青？为什么是他？
为什么……是他最瞧不上眼的林青？
林念胸臆难抒、宛如困兽。
他闭上眼，将手背搭在自己酸胀的眼上，只觉得胸膛那股沉闷的压力愈发大了。
很难受。就像无数次不带护具、赤裸地下潜到深海里，沉重的海水在挤压他、让他领略窒息的感觉；可是水啊，在恍惚中，在臆想里，在他近乎可悲的一种念想中，他是觉得回到了生命的最初，在母亲温暖的子宫里被羊水包裹着。
如果真的是在最初就好了。如果他的妈妈还活着，她会很爱他，而爱与金钱会为他铸造这世间最坚固的堡垒，任何风雨都无法侵蚀他。他一定是天真又不知世事的模样，一切都是无忧无虑的。
人活着，有些时候就是在活一些幻想。既然是幻想，就永远不是正在拥有，而是已失去与未得到。
所以林念酷爱那些极限运动，他躲避开人群，不用戴着不动声色的面具，抵御别人形形色色的猜疑。只有在直面痛苦的时候，他的心神分不出给旁的一切，释放过后的空白才让他觉得安宁。
死亡是一张痛与苦编织的网，曾经兜住了他的母亲，也让年幼的他，跌跌撞撞地想奔向自己命定的归途。可是仇恨啊，又掌握着这世间与爱同等强大的武器，扼制住他脆弱的咽喉，胁迫他、诱惑他、挑逗他去厌恶这个人世间。
林念那个已失去与未得到的，就是他的妈妈和她的爱。
林念恨温文。他恨这个女人掠夺了母亲在父亲心中的地位，让她在这个家里的一切痕迹通通化作了云烟；哪怕后来他才看透，林安本就薄情，他心中并没装下任何人，只是厌恶先入为主，他对她再也生不出喜欢。他恨她停留在这里的时间太长太长，长久到让母亲的味道变成了她的味道，在她不自知时掠夺了母亲给予他的爱，让林念恍然，因为在漫长的岁月河流中，母亲的形象已然变得模糊，只有一道看不清的剪影了。
时光多么的无情啊，他明明讨厌温文，却也熟悉了她，以至于……他渐渐忘记了曾经另一个女人给予他的一切。她留下的照片和影像太过空洞，以至于林念能窥见她的爱，却窥不见她这个人。她不是生动的具象，而是永恒的死亡。她的美丽像是被钉在墙面冰冷的视觉上的标本，林念永远触摸不到她的体温。
原湘岫死的时候林念还太小太小，小到只来得及记住她手掌心里的温暖在某一个阴翳的黄昏渐渐变得冰冷。
林念早就忘了，那双与他肖似的眼眸中闪动的灵光是不是明亮。他早就忘了，那双洁白如玉的臂弯怀抱他时是怎样的用力与不舍；他早就忘了，她的声音在叫他小名的时候是用怎样的音调在哭泣……
可是林念的灵魂在疼痛。那种曾经得到过又失去的痛苦像烙印一样，深深嵌在了他的骨骼。
只有在无人知晓的深夜，或者万家灯火的光明处，他望着别人阖家的团圆而出神。
没有母亲，他就没有了家。没有家，他就是扎不住根的草，没个牵系，一点风能将他吹跑，一点雨能将他淹死；他还得到处流浪，因为他没有归处。
他本来是有妈妈的。
可死亡让她的面庞变得灰白，掠夺了她的生机。她回归了另一种永恒存在的生命，永久地停留在林念的记忆里。
是温文带着林青毁了这一切，幻灭了他的幻想。幻灭了，或许父亲是爱着母亲的这个幻想……林安是不痛苦的，哪怕那个蠢笨的女人为他生了两个儿子，哪怕她的爱刻骨铭心，林安都是无动于衷的。
原湘岫的死，在林安的心中轻飘飘的，像一阵阴霾的风，总会散去。
这个后知后觉的现实，让林念幼时的童话破碎成了满地的玻璃。他只要怀揣一点点不切实际的幻想，那些包裹着难过的碎片就会让他鲜血淋漓：爱情不过是脆弱一方饮鸩止渴的毒药，抱有幻想，就会走向死亡。
所以保留她存在的一切有什么用？那些家居陈设，那些不起眼的死物，都已经完全扭曲了样子。有什么用呢？有什么用呢？恶心得要死，也廉价得要死——他妈死了就是死了，不是东西不动就没死，不是留存几件衣服几件首饰就没死……林念看得都要吐了。
像是流淌过去而一去不返的时光，她的影子曾经在那些死亡般的物件上停驻，却在她也步入死亡的后尘后，光阴带走了所有的一切。她的体温、她的味道、她的声音、她的样貌。
甚至可悲而可笑的，光阴也即将带走她的爱。林念已经模糊了那份爱意，不然他为什么不能像她一样去爱任何的人或者物？那些形容上的快乐、幸福与甜蜜，像蜜糖，而他被溺死在糖浆。
所以在他的妈妈走后，她最心爱的小儿子变成了一个空心的怪物。
他或许是应该被快乐、幸福与甜蜜包裹的，可他不食滋味，也挣不开眼睛和耳朵出来，所以林念无法去感受了。
他只有恨，林念学不会爱，但他学会了恨。而恨总是比爱要长久。