老家回来之後，我感觉她晒黑了都，那个时候我正好要去钓鱼，我nv朋友生病了，我船都租好了，所以问她去不去——楚一平时很怕晒太yan的，她出门都打伞，当时又是八月份，你也知道这边八月份多热。但她说好，带着小钱跟我一块去圳海湾钓鱼。」
熊乐在讲述的是2024年8月的事，还有不到一个月，林楚一就将背起双肩包，消失在克别山森林公园的小径上。
「那是你们最後一次出海麽？」
「对，最後一次。然後我发现，楚一她都会打水手结了。」
柳琪感觉自己的心在突突地跳。「什麽意思？」
「我们当时是租了船要去海钓的，开到海上去，看见浮标了，我们准备把船固定在浮标上。然後小钱拿起绳子递给楚一，楚一绑了个桩结，动作特别熟练。她绑好了，小钱还搁那儿夸她。」
「桩结？」
「对，就是泊船用的绳结，如果想要靠岸，不得把船的缆绳系在码头的桩子上吗？桩结就是乾这个的。」
「哦哦。」
「而且也不只是因为这一件事，我俩钓鱼的时候，楚一一直在练打各种绳结。她跟我解释说，就是动手动脑子，免得继续做简单工作把脑子都做生锈了。当时我也没多想，她本来就很喜欢做手工。」
动车放慢了速度，看样子即将进站。乘务员走过来，柳琪在对方开口询问自己的座位号之前起身，往自己原先车厢的方向走去。
「原来对航海没兴趣的林楚一突然学会了打水手结。」她总结着熊乐的话。
「对呀，还不止是这样。我们那天一直钓到晚上。楚一就站在船尾，开始认天上的星星。」
学打绳结，辨认星象……林楚一在学习航海相关的知识。
「然後呢？」
「然後她就不见了呀。但警察来的时候，我还没想起来，後来再租船出海，突然又记得了。」
「但你也没跟警察说？」
「没必要吧。只是我的猜测而已。」
动车停下，乘客一gu脑儿涌入车厢。柳琪侧过身，好让拿行李箱的人进来。
「你找到楚一了吗？」熊乐又问。
「没有。」但是快了。剩下的环节是要重复问一样的问题。「林楚一有没有跟你抱怨过房子和家里人的事？」
「喝了酒的话，可能会。」熊乐又笑了，「楚一喝醉之後跟平时是完全不同的人。怎麽说呢，更……孩子气一点。」
也可能她本身一直是个孩子，早熟有时候反而意味着这个小孩从未真正长大过——林父林母意识不到这一点，他们仰仗着这个大nv儿，笑yy地将关於生活的重担一份又一份压到她肩头上，直到林楚一迈不动步，也无法摆脱。
那些责任层层叠叠压在名为「林楚一」的纸房子上。粉刷了再多的漆面，装饰再多的内饰，搬入再jg致的家具，这也只是一栋纸糊的、一戳就会破、泡水就会软的房子而已。
有电话打进来，是陈琳。柳琪摁掉，问熊乐最後一个问题：「林楚一身边有没有一个脸上有很大一块胎记的人？你有见过吗？」
「没有。」
挂断熊乐的语音通话，才看见陈琳连发了好几条：
「我知道那个照片在哪拍的了！」
「夸我是小天才！」
「？」
「在不在？」
她回拨，对方秒接了。「你记得林楚一那张照片吗？在房间里喝酒。」陈琳劈头就问。
「记得。你知道她在哪里拍的了？」
「对。」陈琳的口气斩钉截铁，「那个窗户上的光斑，我们一直以为是拍立得相机的闪光灯。」
「难道不是吗？」
「不是。你猜我是怎麽发现的？」话虽然问出来了，但陈琳并没有想要等待柳琪作答，她正沈浸在解开谜团的兴奋中。「你记得我那个天杀的167的前度吗？我今天无聊刷到她小红书了，她跟她那个猪头三老公出海。她发了个vlog，里面有一段，她坐在夜晚的船舱里，窗外也有那样一块光区。」
陈琳深x1了口气，长长地吐出来，「那个不是拍立得的闪光灯，那个光是船的船头灯发出来的。林楚一当时也是坐在船舱里。」
有人拍她肩膀，把柳琪吓了一跳，是乘务员，穿着制服的男人礼貌地问她可否出示车票，柳琪一下站起来，大步走出车厢。电话里，陈琳还在继续：「我拿着那张图去发帖了，码了林楚一的脸，我还真问着了，那艘船的型号我给你发过去了，你看看呢。我查了，他们在浅明也有经销商。」
达明船舶管理有限公司开在海滨大道上的某家写字楼里。大楼看起来灰扑扑的，有些年头了。前台挂着在这里进驻这里的企业名牌，写着「达明船舶管理有限公司」的金属牌子是最大最醒目的。
写字楼门口的保安看起来不过三十来岁，看到柳琪和周效章进来，眼皮子都不抬。
前台没有人，他俩径直走向电梯间。