他身后一言不发，看着大人无奈地和他解释已经说烂了的套话，两个人都学不会举一反三，只因开口争辩的不是她，没人发现她的异常。等到再长大，众人面前沉默寡言的人变成了所谓的天才弟弟，开朗ai说话的是宽容他的姐姐，总知道叶云数在想什么。没人会考虑，两个人面临的困惑和痛苦几乎一模一样。
“我很差劲。”他承认，“我最差劲了，我以为我们有很多很多的时间，我以为只有自己很辛苦。我和最常见的那种家伙一样，因为你付出过很多感情，就认定会持续下去
“如果你想在这里，我们就在这里，如果你想去新的地方，我们也去。”他又说。
和遗传x的障碍没有必然联系，她的亲弟弟恰好有够聪明，让人给他的异常找到合理的解释。人们说，这就是——阿斯伯格——学者综合征。这样的定义在成年后变成了烙铁刻下的红字，人们都会知道，他是个不够健全的成年人，这种人不应该被额外地宽容。
她如此一次次在他身上看到了自己即将面临的真实世界，这一回她应对的并没有更好。努力掩饰，努力理解那些必然的因果，最终她还是溃逃了。叶意一知道他对自己很重要，因为他是她看到自己的唯一路径，她通过他的行动排除错误答案，过去现在，他几乎都是她的作弊码。
她的触碰停下之后，他抱了过来，轻轻0着她的后脑勺。她不晓得这会持续多久，过于温暖，以至于为他必然的离开而痛苦，就算他还会回来，也一样痛苦。
孩子们的暑假来了，村子里来了许多跑来跑去的小小身影，就连夜晚也多了些声音。叶云数到这里有些日子了，他在亲戚里颇有名气，有个堂叔非要带着自家小孩来见他。叶意一知道那个孩子，她永远在说话，不明白同龄人为什么躲开她。她走进大人堆cha话，做冗长的即兴科普，判断不了开始停止的时机。
她突然发现一个可能的答案，这一次，想si的人根本不是他。她也根本不需要问他——你是否ai我——因为现在就是他的回答，他或许永远不会直接说他ai着自己，b起言语他擅长行动，他确实在试着为她做到一切。
“我要她给我写邮件，或者发消息，我没法面对面和她谈话，她应该也不喜欢和我谈话。”他不是完全不关心。
在城市，在人群中，她感到恐慌，每个夜晚，窗外亮着的灯光会发现她这只怪物，警告她她已经被发现了。她总是假装自己也有恋人，没有别的方法既能让她推进工作，又让男人们停止调侃她，追猎她。她实在是太认不清自己，才会选择必定要和人打交道的行业，以为这会是一种训练或者治疗。她羡慕弟弟，羡慕他能把痴迷的事情变成事业，而她只能慌张地原地打转。
“是你从来都没有回复过。”叶意一感觉他推卸责任。
屋子里一片黑暗，她用手抚过他的五官。
他是个像样的成年人了，在遥远的地方有稳定的生活，但他回到这里，就依然是她的男孩，他愿意，哪怕是为了她扮演出她需要的温情，也一样是为了她。
她为他g脆的拒绝松了口气，孩子有可能具备着超出常人的觉知，也许会看穿一些不能言之于众的事实，她不想因此伤害任何人。
“我经常看你写给我的那些邮件。”他说。
她换好睡衣，准备shang睡觉。原本她想象不了和其他人睡一张床，但和叶云数在一起，她的失眠会好很多，缓慢地被解决，像是孩子一样自愈。
“我今天不上班。”他知道她想问的所有事，提醒她现在那边是假日，他又继续补充道，“我不会让你一个人的，怕你撑不下去。以前我从没想过这种可能，我以为你b我坚强。”
叶云数说他不见，他自己也不是什么成功的通用模板，可能会带来误导，而且就算有一个相似的，能概括大t症状的名称，每个人依然千差万别，他不是专业人士，无法提供任何可靠的知见。
“你会在这里待多久，我们会一起住多久？”她不想让他发现她强烈的患得患失，于是稍稍转换了问题的本质。
“你不准背任何一句话。”她快速预判。
叶意一有些慌乱，不愿回忆，多少感到羞耻。
已经是夜晚，他才刚刚睡醒不久，大概过会儿就得开始吃早饭，准备等下的视频会议。
不可能吧，不至于吧。她觉得自己看他看得很清楚，最起码她能在自己身上感到那种可笑的，没有一点用的外貌优待，让人们花上许多额外时间才能知道她在社交上多么笨拙，他们又会因为自己浪费的时间恼羞成怒。
“我来之前也看了，我觉得很幸福，很幸福。幸福到我在路上才意识到，那是那么多年前的事情，我们也再没有提起，也许你没有那种想法了。我很害怕。”
从没想过她弟弟能说这么常见的动听话，叶意一的震惊大过感动。
为什么要回来呢，在他的世界里，她真的是唯一的吗，还是姐姐之外的nv孩太残酷，没有人接纳他ai他，他只能逃回安全的家庭，是否只是这样呢？