2002年的高考，对于李烬言所在的班级来说，是一场不折不扣的灾难。百分之八十五的淘汰率，像一把巨大的筛子，将绝大多数人留在了原地，而他，就是其中之一。
语文，数学，英语，再加上文科综合，他全部的分数加起来，不多不少，正好二百五十分。
二百五。
李烬言不止一次在心里咀嚼这个数字，感觉自己的人生好像真的成了一个笑话。复读？他想都没想过，那不是他的风格。
就在他以为自己即将踏入社会洪流时，他父亲不知道从哪里弄来了一张招生简章——北京民族大学，不用考试，直接入学。
在那个网络尚不发达的年代，信息闭塞得可怕。李烬言一听“民族大学”，脑子里冒出的就是那所鼎鼎有名的中央民族大学。他压根不知道，这一年，全国各地涌现出了无数后来被本地人戏称为“野鸡大学”的民办高校。
他父亲却对此深信不疑，认为名字里带着“民族”二字的，来头肯定小不了。在父亲不容置喙的坚持和那张看似郑重其事的招生通知书面前，李烬言心里那点想读书的火苗，又被重新点燃了。
于是，他揣着那张通知书，和父亲一起，踏上了北上的列车。
“我靠！”
当父子俩几经周折，终于找到这所坐落在房山区窦店镇的学校时，李烬言的内心只剩下这两个字。这里离他想象中的北京，差了十万八千里。
校门口，“北京民族大学”几个大字倒是龙飞凤舞，落款是爱新觉罗溥杰，看上去确实挺唬人。门口人头攒动，熙熙攘攘，竟像是赶集一般，把这所大学堵得水泄不通。
“这所大学不错，有那么多人来读，看来没有来错。”父亲看着眼前的景象，脸上露出了欣慰的笑容。
李烬言心里的不安并没有减少，但看着父亲高兴的样子，他只是点了点头，轻轻“嗯”了一声。这大学是好是坏，他心里一点底都没有。
也不知道听了哪个亲戚的建议，父亲认定室内设计这个专业将来前途无量。于是，李烬言就被安排进了这个他一无所知的领域。
父亲离开前，再三叮嘱他要好好学习，将来找个好工作。临走时，给他留下了四百块钱，作为一个月的生活费。
开学典礼在一个名叫“蓝天礼堂”的老旧建筑里举行。后来他才知道，这里原来是部队的驻地，整个礼堂都透着一股子部队的硬朗风格。
李烬言的目光却无心欣赏建筑，全被礼堂里来来往往的女生吸引了。她们穿着各式各样的裙子，有些甚至是超短裙，画着浓妆，打扮得活像电影里洪兴十三妹那样的小太妹。当然，其中也不乏真正的美女。
典礼冗长而隆重。校长，一个七十六岁的老太太，也是这所学校的创始人，在台上发表着激昂慷慨的演讲。随着雷鸣般的掌声落下，典礼结束，李烬言的大学生活正式开始。
他被分到了美术学院，环艺室内设计三班。
起初，他确实是怀着一颗满腔热忱的心来学习的。可日子一久，他发现这里的学生压根不是来读书的，一个个都忙着谈情说爱，把大学当成了婚恋介绍所。
巨大的失望感淹没了他，他想退学。可去问了才知道，因为已经读了快两个月，学校只肯退一半的学费，还要扣掉一大笔手续费。
“我草！”
“什么狗屁大学，这么黑心？”
六千八百块钱一年的学费，对于他那做小生意的父母来说，也不是一笔小数目。想到这里，他只能硬着头皮，决定把这一年读完再说。
看着身边成双入对的同学，李烬言那颗年轻的心也开始躁动。他觉得自己也该找个女朋友，不枉此行，等这一年读完，就潇洒退学。
可现实是残酷的。他不善言辞，甚至因为紧张，说话还有点口吃，为此闹过不少笑话。这样的他，在女生眼里自然毫无吸引力。
其实李烬言长得并不难看。五官立体，鼻梁挺拔，皮肤在湖南人里算是很白的。算不上帅哥，但绝对和丑不沾边。
他不死心，将目标锁定在班上一个叫张莉敏的女孩身上。她长得清秀，性格活泼，在班里人缘极好。
他用尽了自己所有的文学细胞，写了一封情书，还托自己的好友送过去。不仅如此，他还咬着牙，花了整整两百块钱，给她买了一份自认为很体面的礼物。
两百块，那可是他半个月的生活费。送出去的时候，心都在滴血。但没办法，谁叫自己喜欢人家呢？他幻想着张莉敏收到礼物和情书时惊喜的表情，满心欢喜地等待着回应。
谁知道，第二天，他等来的不是少女的娇羞，而是公开的处刑。
他那封情书，被原封不动地贴在了他们上素描色彩课的画室大门上，像一张耻辱的告示，供来来往往的所有人“瞻仰”。
更让他无法接受的是，他花血本买的那份礼物，竟然被张莉敏转手送给了一个五十多岁的保洁阿姨。
他走到画室门口，在一众看热闹的目光中，一言不