默着。
姜锦年趴在床上，左手托腮，右手攥着他的衣服边缘，一点儿一点儿慢慢往上卷。但是姜锦年这般作怪，都无法吸引他的注意力。
他的脾性不可捉摸，偶尔有几次，姜锦年认为他好沉闷。他有什么事都喜欢憋在心里，也不知道会不会憋出毛病——啊，对了，他好像确实……有些心理问题。思及此，姜锦年放低了姿态，转头哄他：“我们重新预约一个时间吧。二月六号那天下午行吗？”
傅承林却回答：“我得开会。”
姜锦年好奇地问：“什么会啊？”
傅承林道：“和你的面试一样重要。”
姜锦年跨坐在他身上：“那就算了，改天我们再约。”
傅承林把玩着她的纤腰：“约什么，约吃饭？”
姜锦年往前倾倒，解开两颗衣襟扣子，郑重其事地回答：“领结婚证呀。”她双手撑在枕头两侧，鼻尖贴着他的耳根，再接再厉地哄他：“你说哪天就是哪天，这回我一定听你的安排。”
傅承林把预约时间提前到了2月3号。根据调休通知，这是春节放假之后，民政局上班的第一天。
那日天气还算不错，气温仍然偏低，潜藏的寒风凛凛。姜锦年没从海岛的温暖阳光中缓过劲，刚一下车就叫唤道：“好冷。”她抓紧傅承林的手腕。
他翻查车内的暗格，找到一条羊绒围巾，套在姜锦年脖子上，又问：“还冷吗？”接着调侃她：“要领结婚证了，吓得发抖了？”
姜锦年推他一下：“我信心十足。”
傅承林欣慰：“你终于对我有了信心。”
“不，不是对你，”姜锦年无情地摆了摆手，“是对我自己。”
傅承林一举捉住她作乱的手。她还戴着那枚求婚戒指，钻石流光璀璨，分外耀眼。他以指尖摩挲着钻石边缘，提醒她：“你收下了这玩意儿，就不能反悔。”继而评价一句：“你2月6号有事，也挺好，我们提前三天来领证。”
姜锦年轻笑。
她从包里掏出户口本、身份证等必需品，揣进口袋，紧张焦虑又万分期待。民政局里一系列流程走得很快，再出来时，她已经有了两张崭新的结婚证。
她翻开其中一本，念道：“持证人，傅承林，登记日期，2017年2月3日……作为一个已婚男人，傅先生你有什么感想吗？”
傅承林像是在接受采访：“还挺高兴，我有了自己的家庭。”
姜锦年审视着他，挑剔道：“你的表情也没有特别高兴。”
傅承林微微点头：“你希望我叉腰哈哈大笑吗？也不是不可以。”
姜锦年看着人来人往的长街，使劲摇头：“那还是不要了吧。”
傅承林慢条斯理地低笑一声。回到车上，他照例抬起她的下巴，与她接吻，他还将她堵在后座的角落里，四周被他封禁，空气似乎都变得稀薄了。姜锦年挪动一寸位置，他停下来，看着她，凝望多时，直到她心绪澎湃起伏为止。
*
当天中午，姜锦年觉得自己平静了。
她首先通知了父母，说是上午赶去了民政局，和傅承林领过结婚证，目前她是个已婚妇女，还在努力调整状态。而傅承林飞速地适应角色，高高兴兴上班去了。临出门前，他一边系领带，一边通知姜锦年：他负责工作赚钱养老婆。
父母反应平淡。
姜锦年感到不可思议：“你们一点都不惊讶的吗？”
父亲说：“你们刚领完证，小傅就给我们发了消息。”
母亲接一句：“还有微信红包。”
父亲怡然自得：“两个红包，分别叫做——感谢岳父，感谢岳母。”
弟弟的声音也从视频聊天中传来：“我都知道了！姐夫告诉我，每年的2月3号，是他的结婚纪念日。他还给我补了压岁钱，不过姐姐你放心，我永远站在你的阵营里，我姜宏义绝对不会被他收买。”
姜宏义不提还好，他这么一提，姜锦年就怀疑他已经倒戈。
她轻咳一声：“你寒假在家没事吧？下午帮我搬点东西。”
姜宏义立马答应。
他背着双肩包，出门坐地铁，轻车熟路地抵达姜锦年与许星辰合租的小区。姜锦年落了一些东西在这里，比如工作积累的笔记，春夏两季的衣服，还有杂七杂八的日用品。
最近这段时间，姜锦年几乎从没回来。
许星辰猜到了她快要搬走。
许星辰得知姜锦年领过结婚证，先是赞叹：“你是我们的老板娘了！从傅承林第一天送你回家开始，我认定了你会成为老板娘……”随后伤感：“我不是一个能留住你的女人。”
她心有戚戚。
大城市的生活节奏很快。她独自一人居住，每天下班回家，打开灯，说一句话，甚至没人应声。早晨上班之前，推开窗户通风透气，晚上再回来，天都黑了，屋子里异常的冷。
她常做噩梦。
梦中鬼魅