故事的主人公据他说是隔壁寝室的一个朋友，那个朋友外号叫大脚，之所以有这个外号据说是因为7岁的时候他就穿38码的鞋，过年被亲戚笑话了，说让他快管管自己的脚，别长了，再长以后就没鞋穿了。
大脚平常在寝室里不打游戏，也没参加什么社团，成绩也一般，他把大把的时间都拿去做了兼职。周末当家教，放寒暑假就在超市里推销方便面，就连平时上课，也会找个不太正经的兼职，比如那次，他就接了个扫二维码关注微信号的工作，让别人扫一个能得五毛钱。
有一天学校在办招聘会，他恰好下午没课，就跑到广场上扫这个。广场上只有2G网，网不好，别人帮他扫二维码没有奖品，又担心是骗子，所以他在那里转悠了半个小时，没有一个人愿意帮他，他自己也有些丧气，拿着一张二维码的单子，坐在花坛边缘。
休息够了，他站起来，往四周望，正好看到一群男生往会场外面走，他觉得他们既然都准备出去了，应该也不会打扰到他们找工作，所以迎了上去。
“不好意思打扰了，我在做兼职，能不能帮我扫一个二维码呢？扫这个二维码会出来一个微信号的界面，添加一下好友，再回复一下我的工号02就可以了。这个微信号是发布兼职或者全职信息的一个公众平台，也许能给你们一些就业的参考。”他说话的语气已经是他能够做到的最诚恳的程度了。
那一团的男生有的掏出手机看了看网又放回了兜里，有些推了推旁边的人，让他们扫，都有些不情愿的样子。只有一个人打开手机，扫了一下这个二维码，然后站在那里。这是今天第一个愿意停下来帮他的人，大脚连忙说了一句谢谢，然后看了一下他的手机屏幕，广场的网确实不好，界面一直没有加载出来，但那个人静静地等着，也没有什么不耐烦的迹象。反而是大脚觉得很不好意思，想：要不就算了？
等待的时候总是有些尴尬的，尤其是在和对方不熟的情况下，他的朋友都在旁边站着，其中一个对大脚说：“不好意思了兄弟，确实没流量了。”大脚不甚在意地摇摇头，他可能根本就没听进去，因为他的视线完全落在了帮他扫二维码的那个人身上，挪都挪不开。那个人长得还挺好看的，整个人的气质看起来很柔和，皮肤偏白，耳朵上套着一个透明的塑料制品。大脚反应了一下就明白了，那应该是一个助听器。
眼看着时间耽搁得越来越久，大脚觉得有些愧疚：“实在是太麻烦你了，加载不出来就算了，还是要谢谢你。”
“那我等它到了网好的地方加载出来之后，再加这个微信号吧，我忘了加了之后要回复什么了。”那个人注视着他，声音又轻又柔，虽然音调很怪，但大脚就是觉得好听。
“回复02就好了。”大脚用手指比划了一下二，然后攥着传单就站在那里，看着那个人点了个头，转身走出去的样子，在一大群闹腾的人里，他显得很安静。
从那以后，大脚就有些魔怔了。他满脑子都是一个人的侧脸，细碎的头发、下巴、鼻尖，以及耳廓上一个透明的助听器，他想不起来那个人到底长什么样子了，不过这些都并不妨碍他近乎疯狂的单相思。
他能找到他的可能性微乎其微。他是不知道这个学校到底有多少人，不过开学时听说新生都有三千多，那总数也可想而知。而且招聘会虽然在他们学校举办，但周边学校的毕业生说不定也会来碰碰运气。
但大脚已经顾不上这些了，他借着一个问卷调查的兼职的名义找他，范围从本年级到本专业，从本专业到本学院，从本学院再到其他学院，一直扩大到周边学校。他找了他一年多，没有找到。到后来，他只要看到戴着助听器的人，眼神就会不自觉温柔下来。
故事讲到这里，表哥找了个椅子坐了下来，他挥挥手说：“中间的琐事太多了，没什么好说的，我还是直接讲他们重遇的事情吧。”
大脚后来毕业了，各处投放简历，他的能力还不错，有两三家公司都有意向跟他签合同。但他自己却有些不满意，这些公司，要么地方偏僻，交通不好，要么就是感觉升职空间非常小。他再三考虑，又投了当地一家大公司，面试那天，他和他遇到了。
大脚当时没有认出他来，他们俩并排坐在一条长椅上至少沉默了半个小时，直到那个人主动跟他说话，他觉得声音听起来有些怪异，所以偏头看了一眼，他看到了有些反光的助听器和一张似曾相识的脸，然后他的目光下移，看到了那个人的名字：陆书。
他当时脑袋里混沌一片，他略过陆书看着窗外的树枝，想……夏天了，那棵树怎么没有叶子，是不是死了？窗玻璃上全部都是水渍，难道是保洁员用拖把拖的？有些热，他的脚闷在皮鞋里，感觉袜子已经shi了，还有……他看向陆书，他想不起来刚才陆书问他的到底是什么问题了。
他想拥抱他，然后告诉陆书，他已经找了他很久了，如果今天没有遇到，他还会接着找。
但什么都没有发生。
大脚把陆书简历上的联系方式记在了脑子里，晕乎乎地就去参加了面