一向是这样的：除非他不表达，否则他想要任何东西，但凡我能给的，我都予求予取。所以我双手捂住嘴巴，凑到他耳边，完完全全用他喜欢的方式告诉他。
“我爱你，宴宗羡。”
就这样，是分别、也是美好的一天，开始了。
五月还剩下三分之一多点，我感觉时间是在我踏进公司实验室那一刻起，突然加速流逝的。
这都因为一场预料之中该来的忙碌——我所在的“解放”小组研发的alpha被动**抑制剂，获得了投产入市的批准。
药品名称也叫解放。
它对得起这个名字，因为它实现了市面所有同类药物都做不到的两个百分之百：预防被动**的强度百分之百，**后用药的抑制消解效果百分之百。
这意味着，只要不想**，alpha就可以靠“解放”战胜被动**的动物本能。
“批准建议比想象中快了好多啊！”
副组长李昌在实验室宣布消息。他把自己个人终端的全部全息屏都打开了，它们飘满整个实验室，上面都显示着国家卫生委药监部的批复文件。
“那我们今晚是不是应该去庆祝一下啊？”有同事提议。
“好啊，你们想去哪里？我请客！”李昌应声道。
“……”
大家七嘴八舌出主意，一时间气氛热烈，早晨上班的昏沉一扫而空。然而还没出结果，实验室的的门被推开了，叶诀走进来。
他扫了一眼大家，淡淡一笑，道：“看来大家都知道了。”
“是啊！我们正在讨论晚上去哪里庆祝呢，总监您也会来的吧？您可是我们的组长！”最早起哄庆祝的同事故作热情地邀请，人却不敢往前凑。
都怪叶诀平时太严肃了。
“挂名组长而已，成果都是大家的功劳。”叶诀朝他望过去，目光堪称温和，可接着说出的话就不那么善良了，“批复下来了当然很值得庆祝，但我们的活动恐怕得往后推一推，因为制药厂今天就会派人来跟我们一起工作，我们有很多具体的工作要跟他们对接。”
“啊……那会不会要加班啊？”有人立刻蔫了。
叶诀目光炯炯地望向那人：“这就要看你们的工作效率了。”
“……”
有人嘀咕，但没人敢大声逼逼。
叶诀对此不以为意，给李昌递了个眼色，后者立刻拍拍手，让大家散了散了都去工作，然后跟叶诀去了办公司。
等副组长被总监兼组长放行，就该领着我们去接见已经到公司楼下的合作制药厂代表了。于是大家开着“别给组织丢脸”的玩笑，互相给对方整理仪容。叶诀在旁边看着，不置一词。
“哎呀，小宴，你是咱实验室的门面，你站前面。”要出发了，李昌忽然从人群中拉住我，像摆放一个物件似的把我放在最前面。
“……”我无言以对，下意识看了一眼叶诀——谢谢基因。
叶诀仿佛是被我这一眼惊动了，轻轻掀起睫毛，目光与我碰在一起。然后他走过来，像刚才大家做的那样扯了扯我的衣领，接着扬起嘴角。
“李副说得对，你是最好看的。”他松开手，手臂在空中停顿。
我几乎以为他要摸我的头。但他只是悬抬了一会儿便放下去了，双手插在白大褂的口袋里，用他那种带有光和魔力的声音，对我说：“走吧。”
一直到心里的波纹平静下来，我才发现，刚才自己是在期待他手掌的温度。
我想知道这个看起来冷冰冰的男人，手里有没有名为“父亲”的温暖。如果有，那可是独属于我的东西啊。
与合作制药厂对接工作的细致和麻烦程度，超过了我这个职场新人的想象。不止是专业方面的问题，还有行政上的部分工作要理清楚。
小组里只有我一个人手上没有专门的专业板块，于是成了“打交道”的主要负责人，每天周旋在人和文书之间，五月最后一旬的出勤次数，超过了我上班以来全部的外出次数。同时，也终于遭遇了爷爷不久前给我预警过的饭局应酬。
而每一次这样的应酬结束，叶诀都会“顺路”捎我回家。
无法否认，我喜欢那样一段路。
独处的时候，先前那种期待也不时会冒出来。可我努力藏着它，不让它泄露一点点。因为说“就这样”的人是我，我不想食言。
至于叶诀……好吧，他实在太守信用了。守信用到我都怀疑自己偶尔从他身上感受到的关切气氛，是不是真的发生过。
也许我有点被宴宗羡感染了，非要人家说出来我才能相信某种东西存在。
某种东西是指，叶诀的父爱冲动。
那是我在宴宗明那里从来没有体验过的。每当它若有若无地漂浮在空气中，我都觉得陌生新鲜，并且享受。我偷偷地品尝它，叶诀也从不打搅我。
于是黑夜中，车驶往家里的路上，我们总是安静沉默。唯一的对谈发生在我下车时，我会转头