“你看。”
他将笔轻轻搁到了俞念面前。
“你当年送我的笔，这么多年我一直留着，换了几十支芯，字全磨掉了还是舍不得扔。”
他言辞恳切：“俞念，我是真的把你当朋友，也希望……也希望你能明白我的心不由已。”
俞念呆呆地看着眼前的笔，心中不禁迷惘。
他送温子玉的笔很珍贵，那他送肖默存的呢？
—
夕阳西斜，金晖染地，两人离开了咖啡厅。
俞念没有再回去拿检查结果，恍恍惚惚地打了辆车，路过金地大楼时忽而想起他还要去拿馒头的口粮。
“司机，麻烦停一下。”他轻声喊。
出租司机颇为意外，一脚急刹，将他留在了最近的停泊点。
他也不知道自己是怎么想的，或者要做出什么决定。包里搁着那支笔，温子玉刻意留给了他，说是想让他时时想起他们的友谊。
明明只是根普普通通的塑料笔管子，却像温度灼人似的，简直下一秒就要把他的帆布袋给烫穿。
他碰都不敢碰。
站在高楼之下，他抬头仰望无数窗格，心里猜，某一格就是肖默存跟他通视频时的背景墙了。
幸好那里现在空无一人。
他尚无勇气去面对，或者去质问。
后来他镇定许多，上楼取走了肖默存提前留给他的“手信”，一个豆蔻黄的手提袋。秘书Jersey人很好，身上的香水味也很好闻，是姜花味的。
再后来，他披着黯淡星光回了家，将手提袋放在了桌上，仰躺在床上静了许久，起身冲洗去了。
浴室里水雾氤氲，人的面容也模糊不清，掩住内心许多无法言明的想不通和不凑巧。
热水冲在身上，俞念思绪杂乱。越想，心事就越沉重。
这一个澡洗得比平时都要久，大约是身上亟待洗去的疲惫太多。
等到他推门走出来，热气先他一步涌出浴室，簇拥着他往外走。一直走到桌前，瞧见了桌面那只手机跳跃的屏幕。
是肖默存。
漫长的三十秒，蒸气都在空中凝结，悄无声息地落在了地上。
跳跃的名字终于停下。
过了一会