坏主意都没事儿，有你哥在呢，保证都给你兜着。”荆牧说，“别在这儿站着了，时间也不早了，去洗洗睡吧。”
“好，哥哥晚安。”
“小橙子晚安。”
说完晚安之后，整栋别墅就缓缓安静了下来，那天是个无风的日子，冬日里连虫鸣声都没有，安静得有些寂寥。
荆牧本也打算洗洗睡了，却看见洗漱完的橙橙又从房间里出来。
“怎么了？”
“哥，今天可以让小狮子在我的房间睡吗？怪安静的我有些睡不着。”
窝在自己小窝里的小狮子正打着小呼噜，“嗯，我把它抱进去，你先进去吧。”
“好！”
荆牧连着小狮子的小窝一道，轻手轻脚地把她抱进了橙橙的房间，放在了橙橙床头的地毯上，“放在这里？”他问橙橙。
“嗯，听着她打小呼噜我就特别好睡。”
“好好睡，”荆牧理了理她额间的碎发，“哥帮你把灯关了？”
“好。”
荆牧帮她把房间的灯关好后，便从房间里出来了，他们的对话稀松平常，就像无数往常的时光。
没有一点特别，甚至没有丝毫的记忆点，以至于未来许多年以后，荆牧除了那声“晚安”以外，再也回想不起来他和他的小妹妹还说了些什么其他的了。
“对了哥，今天是赵医生过来给橙橙做检查的日子，记得先别给她吃早饭。”陆有时跑完圈回来，看见正在收拾早餐的荆牧提醒道。
荆牧看了眼电子日历，“日子过得太快了。话说回来橙橙怎么还没出房间，我去看看她。你的早餐我搁餐桌上了，洗把脸就去吃吧。”
“好。”陆有时一边往浴室走一边应道。
房间里拉着遮阳的窗帘，推开门只觉得里面的时光似乎还停留在夜晚，黑暗中蔓延着寂静。
荆牧先拉开了窗帘的一角，让冬日里的阳光温柔地洒进屋子。然后他才转过头对还躺在床上的小姑娘说：“小懒猫，太阳晒屁股啦，还不赶紧起床吗？”
空气是安静的。
那一刻，他似乎察觉到了某些违和感。
——太安静了。
没有小狮子一贯的小呼噜声，也没有女孩儿清浅绵长的呼吸声。
荆牧站在原地，他的双腿像是忽然沉了千金，半点儿也无法向前挪动。
只听一声轻唤：“橙橙？”
静寂是清晨里的无人应答。
荆牧原以为自己早已为这一天做好了充足的心理准备，可事到临头他才发现有些痛楚是无论经历过多少次，无论花多长的时间去应对准备，都无法从容接受的。
哪怕那个躺着的人，只是安详地仿佛还在沉睡一般。
他静默地弯下了腰曲下了膝，却没有预想中的泪水，原是他已经哭不出来了。
陆有时从浴室里出来，却没看见荆牧和橙橙，他觉得有些奇怪便过去看看，只看见荆牧跌坐在窗边。
“哥。”他走过去，伏身蹲在荆牧身旁轻轻唤了一声。
荆牧像是从某个深沉的清醒梦里骤然苏醒，他有些迷茫地看了陆有时一眼，之后才回国了神来。
他想站起来，脚下却无故踉跄了一下，是陆有时眼疾手快地扶住了他才没有摔倒，“没事吧，哥。”
“没事。”荆牧站稳了便抽回了自己的手，“对了，给赵医生打个电话吧，别让人白跑一趟了。我们先出去，让我……让我想想。”
陆有时藏不住自己的担忧，他在离开房间之前看了眼床上躺着的女孩，她的面色苍白却也神色安详，她的房间整洁而温馨，各种布偶围绕着她，像是浸注了灵魂的无声的守护神。
她只是在她的乐园里安睡了。
还有那只毛色纯白了的小动物，她们毫无预兆地一同离开了。
就像是冥冥中被什么注定了一般。
葬礼在圣诞之后的那个周末，是个小型的告别式。
荆牧和陈橙都没有走得近的亲戚了，能来参加葬礼的没有多少人。孙路宁来了，和他一道过来的还有方久久。时觅工作室的人都认识陈橙，也来参加了告别式。
孙路宁到的时候先给了荆牧一个拥抱，然后狠狠地拍了拍他的后背，“她这段时间一直过得很开心，给我发的信息和照片都是认真过的每一天，牧子，小橙子这一辈子一点遗憾也没有。”
“嗯，我知道的。”荆牧笑着说。
方久久带来了一株白色的马蹄莲，“这是我进研究室的时候移栽的，前几天正好开了花，本来想说元旦了可以带来给橙橙看——没想到提前了几天。”
荆牧：“谢谢，橙橙一定很喜欢它。”
久久把花放到了相片前，“我可以去后面看看她吗？”
她说的后面，是鲜花簇拥之后，橙橙沉睡的地方。
荆牧点了头，“去吧，去和她再聊一会儿。”
“嗯。”
时觅