的那个是不是？”
“夫人？”我蹙眉。
他摆摆手，“就是六夫人，刘蝉！”
时隔多年，忽而又听见六夫人的名讳，我一时愣在了原地。
刹那间，我感到我浑身上下都被一道闪电钻过，口腔与鼻间皆是酸涩，“六太太，你也还记得六太太吗？”
我问立知秋，问着问着，我没忍住，落下泪来。
立知秋用一种奇怪的眼神瞥了我一眼，“我当然啊记得夫人啰，夫人这样的美人，看一眼不就应该记住一辈子吗？”
我破涕而笑，“立先生说得对。”
我拿出小手帕擦了擦眼泪。
“见笑了，”我说，“因为自傅先生守城牺牲以后，我就再没听过有谁提起太太。”
大概是我提到了傅先生，立知秋的神色也显而易见地低落下去。
“当时日寇临城，傅爷却怎么都不走，守城而死。”立知秋说，“可是如今，都没有多少人还记得他了。”
他像是在自言自语，又像是在问我一样，“傅爷到底是为什么一定要死守城中？城中那些老弱病残的百姓，真就这样重要吗？”
我想了想。
“还因为太太的墓在城中吧。”我回答说，“傅先生应该也是不想离开太太的。”
立知秋啊了一声。
我和他沉默了片刻，然后便挥手道别。
那日的偶遇我本没放在心上，可不知道是今晚太过躁热，令我睡不着，还是梅梅的三言两语挑起了我的思绪，我睡在简陋的竹席上，睡在简陋的宿舍中，居然回想起了往事。
实际上，所谓往事，也不过就是五六年前。
可不知为什么，如今回忆起来却仿若隔世。
尤其是思及我尚且还在李府生长的青葱少女时，那简直就好像不似我的过往，而像是一场梦境罢了。
自傅先生守城而死，傅府自然就落败了。
或许不能说是落败，说是崩溃更为合适。
傅先生一死，自六太太离世便掌管府邸的秋狸便头也不回地投井而亡，要说秋狸，她当真是我见过的最厉害的丫鬟了。她手段真的很厉害，但又独独忠于傅府，自己的命都可在眨眼间舍弃。
二太太郭芙亦与三太太郭黄鹂，我也不知她们去哪了。
也许是收拾好细软，在哪处山林隐居吧。
而我，我反而是在傅府里待得最久的。
倒不是我不想走，而是四太太沈氏病了，我与她关系一向交好，我当时想着照顾她，把她照顾好了，我们可一同离开。
却不想，世事难料，她没撑住，一场风寒要了她的命。
她要走前，抓着我的手，告诉我说，她是有名字的，她叫沈小河。
她央我叫一次她的名字。
我含着泪叫了。
然而她就笑，笑声中还夹杂着咳嗽。
最后，她说，她给我唱首歌。
那首歌很长，歌词中有许多方言与语气词，我是没有听得太懂的，只感觉这首歌的旋律悦耳，韵律轻快，就好像一条叮咚的小河。
不过，我一直记得这首歌的一句歌词，也是沈小河重复得最多的那一句——
“小河悠悠，故乡遥遥不可期诶——不可期——”
将沈小河埋葬后，我也就离开了南国。
离开南国后，我没有前往北方，反而是往更南的地方前行。
在南国边界时，我曾在大街上偶然见过一只与太太那只橘猫相似的猫，它们都一样的胖，有一双翠绿的眼。
我本想追上去看看，那是不是那只叫刘菊方的猫。但才跨出两步，我才后知后觉想起来——
太太的猫，那只叫刘菊方的猫，早在太太逝世的后五天，绝食咳血而死。
这之后，我一路往南，最终加入了如今我所在的共党。
我又在竹席上翻了个身。
床板再次被我碾得吱呀作响。
所幸这一次梅梅已经熟睡了。
我平躺在床上，把自己的手脚摊开，我仰起脸，往窗外看去。
从我这样的角度看去，我只能看见一小半繁星闪烁的夜空，剩下的全是房屋内的墙体。
纵观我的这么些年，也实在值得人玩味。
我曾经是一个大家的小姐。
我曾经是一个枭雄后院的姨太太。
我曾经是一个南国大学的女大学生。
现在，我是参加革命事业的共党党员。
我自己也不知道自己这样的命数究竟是算好，还是算不好。
应该是好的吧。
我想，至少我还活着，并且我还在践行我的理想的道路上。
曾经太太询问我的问题，我还没有找到答案，但我想总有一天，我能寻求万全的解法。到时候，我死了，在地下见到太太， 我一定要告诉他。
我闭上眼睛，方才盯外边那小