了味，他熟悉她每个举动每个小细节，熟悉她心情好与心情糟糕时微小的差异，熟悉她写题爱单手撑着脸，熟悉她每天早晨都会戴着耳机听VOA的听力训练。
顾云川不知道这种熟悉算不算是喜欢，但一定是一种特殊的感情。
第一学年结束，迟昭终于得偿所愿，分数超过了他。他和她说“恭喜你”，内心没有丝毫的负面情绪，只有坦然地祝福。
努力就有回报。
几乎是天下最最诚挚的祝福。
之后的两年，迟昭再没给机会让顾云川超过他。
顾云川知道，假如他能做到和她一样把所有时间都投入到学习上，谁输谁赢还不一定，但问题是他做不到那样。顾云川不认为屏蔽一切生活中只剩下学习的人是可悲的，他甚至认为那是一种能力，是他学不会的能力。迟昭做得到，因为她可以放弃掉外界所有的评价与期望。她只看得到自己的目标。
顾云川觉得她一心看着远处大步追上去的样子，特别特别好看。
或许是由于外貌的出众，从小学开始就经常有女生追在顾云川身后跑，初中长大些，大家变得矜持，这种现象是没有了，但情书告白还是层出不穷。顾云川从来没有对谁动过心，也不认为谈恋爱有什么意思。可是某一刻……也就是某一刻，他觉得如果能和身边这个人度过余生，或许会是一件很美好的意外。
抱着这样模模糊糊的想法，顾云川对迟昭开始对与其他人有些不同。他知道当班长最忌讳的就是差别对待，但在迟昭面前他很难做到一视同仁。比如学生会值周时手下留情放过她迟到，比如她不参加集体活动第一反应是替她隐瞒，比如她不按值日表打扫卫生会偷偷帮她清扫干净。
顾云川还是不知道这种感情算不算是喜欢。
可如果这都不算。
还有什么算？
*
迟昭的志愿是H大。
全国最优秀的理工类学府，这是意料之中的事。
学校综合评价过后将那一年的保送名额给了他。这也是意料之中的事。
迟昭虽然成绩连霸两年第一，但她会考的成绩以及社会实践分都不如他，再加上顾云川学生会会长的身份有额外加分，成为保送人选是所有人公认的事实。
顾云川自己H大和B大都无所谓。他原本是要出国的，这也是父母的意愿，可为了能留下来继续和迟昭同校，他生平第一次违背了他人的意愿，执意要留在国内上学。
顾云川用各种方法拿到了模拟志愿时迟昭的档案，看到她填的院校，也跟着报了H大。
保送名额很快确定下来，这一回轮到迟昭和他说恭喜。女生声音平静，同样坦然，没有各种晦暗的小心思。他心头一动，不知怎么的有些开始后悔接受了保送，要不然还能留下来继续和她坐最后一个月的同桌。
高考结束后，他很轻松从以前填报的档案中找出迟昭的电话，问她要不要一起下楼来走走。
顾云川很熟悉迟昭的性格，原本以为没那么轻松让她出来，甚至为此准备了很多说辞，但出乎意料的，迟昭很容易就同意了。
迟昭家离他家不远，顾云川去找她。同学三年，这几乎还是他们头一次两个人私下单独相处。顾云川不知道该说些什么好，平常的善于沟通成了笨拙木讷，这是他本人也没有想象到的。他们一起走了很久很久，路过一盏坏了的路灯，反倒衬得天上星空璀璨。
他说：“迟昭，我们一起去H大吧，我等你。”
女生稍一愣，继而笑起，点头同意了。
她笑起来的样子可真好看啊。
话是这么说，谁都忽略了志愿一早就填补交上去的事实。
顾云川是真的做好了开始追求她的准备。那年的暑假是他上小学开始过得最轻松的一个。只要迟昭有时间，他都会找她出来散步。顾云川不能说是个喜静的人，但跟她在一起，吵闹也好安静也好，全都无所谓了。
他们没有任何的约定承诺，顾云川却早在未来规划里悄悄加入一个她。
直到快要入学前一个月，舒诗瑶面色苍白地找到顾云川，和他说自己怀孕了。
像是在中考前得知事情真相的时候一样，仿佛一盆凉水迎头浇来。
舒诗瑶从一进高中开始就不断地谈恋爱，甚至比初中更甚。她伤人，人伤她，故事的开端与结局大同小异。一如斩不断的轮回，高考前舒诗瑶就像当年一样又被分了手，导致她发挥失常。更糟糕的是三个月后她开始有了妊娠反应。
舒诗瑶紧紧攥着顾云川的手，死死盯着他：“你要帮我，我只有你了。”
我只有你了。
中考前那种失重的心情卷土重来。顾云川再稳重到底还是个刚毕业的学生，他只能将这件事交给母亲去处理。顾母本来就不喜欢舒诗瑶，经过这件事对她的厌恶更甚。舒诗瑶做完手术后抑郁症爆发，短短半个月z-i'sa过好几回，最后顾云川答应陪她去美国远离这里，她才承诺不