都不太喜欢她们。前者是因为觉得她太装，后者是因为觉得她太不装。
直过头的迟昭不喜欢寒暄，不擅长委婉，从来都是有一讲一的类型。这样的人锋芒毕露，在群体中向来不讨喜。同班的学生对她评价不高，认为她傲慢，班主任对她的认可同也不如第二名的顾云川，觉得不会做人的年级第一引来嫉妒是迟早的事。
迟昭和顾云川叶司予不一样，通常学生们都把后两者视为天赋派，轻轻松松就能获得高分。迟昭不是这样的。她的努力显而易见。短视者总是对努力勤奋极尽鄙视，而又对天生得来的盲目追崇。这种好学生的鄙视链潜移默化存在着，仿佛企图心本身就是一种罪过。
但迟昭是个目标明确的人，外界的言语纷扰很难撼动她决心半分。她不介意被人嘲笑高分低能，不介意拿她与凡事游刃有余的万年第二作比较，也不介意被捧杀背后的恶意。
她不排斥自己溢于言表的好胜心。
这与叶司予最早认识的她没什么改变。
换个角度想，能做到几年如一日，除却毅力，还需要坚硬的外壳。能把反对的不好的声音统统关在外面，也是一种能力。
叶司予靠在后桌上，临近放学，多媒体教室乱糟糟一片。他看向窗外，窗格反光，映出的却是身边人干净的侧脸。
和她成为一周限定两次的同桌，开始是好奇，继而是置身事外的观察，最后……
最后是什么呢？
*
“你初中也是二十五中的？”开了水龙头，双手捧着水往脸上泼，说话的声音有些含糊不清。
叶司予嗯了一声，洗过脸，拧开一瓶矿泉水。
一起打球的男生抬起脸来，甩了甩手上的水：“那你认不认识高二一班的迟昭？”
叶司予停下动作。
“高二那个年级第一。”男生道，“我有一哥们想追她，嘿，那性格真难搞。”
叶司予没说话，继续喝水。
“你和她认识不？要认识帮忙给说说。”
叶司予喝完最后一口，漫不经心回他：“认识。”
男生看向他，还等着他回复后半句，叶司予却把空瓶子丢进垃圾桶，拎起书包先走了。
宁航也说他最近有些怪。
男生的关系其实不如女生之间亲密，话题翻来覆去也就那些，无非是篮球，游戏，还有女生。叶司予不喜欢讨论这些，偶尔和隔壁班的一起打打篮球，休息时会听到他们议论，哪个班的女生漂亮，哪个班女生腿好看。其他无所谓，每每在提到迟昭时，他就容易变得不耐烦。这样的反应放在他身上很不正常，宁航问他是不是喜欢人家，叶司予说不是。
他不觉得自己喜欢她，但有些东西确实潜移默化地改变了。比如穿着一样的校服走在人群中，他一眼就能认出她的背影；比如月考发榜时，他总会习惯性地先看高二那栏；比如为了能在讨论的时候多听她讲两句，竞赛课上会的题故意装不懂。他对她的小动作也烂熟于心，知道她做题遇到麻烦时会用笔末端轻磕着下巴，走路强迫症式地爱倒向左边，遇到讨厌的事情并非完全无动于衷，而是会小幅度地轻轻蹙眉。
这就算喜欢吗？
大概不是。
*
学校里谣言纷纷。
来附中上学前叶司予早就想过会有这么一天。事实上他固执地重返旧地，不是真的为了附中优秀的教育资源，而是堵着一口气。像做梦梦到被鬼追，一味地逃跑没有用，只有冷静下来回头去看，看清了就不害怕了。
小学那几年于他来说就是这样的一场梦。即便搬了家，压迫感依旧如影随形。他曾一度以为离开了就能得到解脱，但初中三年他过得并不好，尤其唯一没放弃他的人也离开了。有段时间他总是做梦，梦到自己在主席上，学生们在台下冷漠地看着他，他手足无措，不知道为什么会站在这里。
宁航说迟昭像他。很多人都说他们性格相似。叶司予清楚不是这样。
迟昭是天性使然，她过分有主见，这不是外界加给她的。
而叶司予只是绝望了而已。他不是不在乎，只是早就不抱希望。真正的乐观是悲观主义。因为对人性不抱希望，所以不再害怕被人指责批判。这从本质上来说是完全不同的。
有关他身世的传言愈演愈烈，叶司予就越懒得开口说话。和小学时人人得而诛之的大义凛然不一样，年纪大了难以相信非黑即白的一套论断，大部分人只是当做茶余饭后的闲谈，无论背后怎么说，转头却是笑脸相迎。长大学会的不仅仅是做人的道理，还有做人的虚伪。
当然也不是一点改变都没有。
比如带着探究欲望的打量，比如欲言又止的试探，比如自以为是的安慰。没人相信处在传闻中心的当事人真的一点都不在意，他们宁愿相信他的无动于衷是对自己的保护，甚至有人表白时，会在字条最后加一句不介意他的事情，希望他也不要介意。
叶司予像旁观者看着这一切，觉得挺可笑