飞速流逝，到了谈嘉生日的那一天，他怀抱着隐秘的期待，故作平淡地给周黎昕发了邀请，却在打开门看见周黎昕的那一瞬间，嘴角无法克制地上扬。
在生日派对结束后，谈嘉独自一人送周黎昕走出门。
两人沉默地并肩在路灯下行走着，晚风轻轻拂来，让谈嘉不自觉地就放松了下来。
“有时候我觉得，你好像什么都明白……”
谈嘉低头踢着地上的小石子，石头和地面磕碰在一起，发出清脆的响声。
“怎么可能呢，我当然会有不懂的事情。”轻笑声从旁边传来，是谈嘉上课偷睡时听到过无数次的声音。
“但我总觉得你是知道的……”谈嘉反复喃喃着，刚才生日派对上愉快的心情仿佛在瞬间就消逝无踪，明明周黎昕就走在他身边，他却慌得好像对方下一刻就会像一阵风那样消失在眼前。
“知道什么？知道……”
“你喜欢我吗？”
就在周黎昕说出这句话的瞬间，电影院里所有的观众都和电影中的谈嘉一起，心跳漏了一拍。
你喜欢的人，恰好也喜欢你。
这样的概率实在是太低。
以至于当大荧幕上的两位少年终于将那层窗户纸捅破的时候，不管是什么年龄段的观众，都不自觉地露出了笑意。
路灯将相拥的人影，拖得很长，很长，渐渐模糊的画面中，给人影的轮廓都加上了几分涌动的暧昧。
看着谈嘉在周黎昕的鼓励下，重新将功课拾起来，将目标定在了和周黎昕考同一所大学上。
看着两人在课间，低下头就忍不住朝着对方看去，然后在四目相对的瞬间，不自觉地微微一笑。
看着一切仿佛都在朝着好的方向发展……
而周黎昕家中猝不及防的变故，却将这段故事硬生生地切断，在还没有来得及作出任何解释的情况下，周黎昕在突然的某一天，就从谈嘉的生活中消失得一干二净。
而当谈嘉好不容易收拾好心情，几乎是以疯狂复习的势头，擦边冲进了之前与周黎昕约定的目标大学后。
开学的当天，谈嘉在公告栏前站了整整一个上午，反复地在上面试图寻找到那个熟悉的名字。
一遍，两遍，三遍……
他的神色越来越冷漠，但眼神却依然机械地一次又一次扫描着公告栏上所有的名字。
没有。
没有。
还是没有。
那个少年就好像是青春年少时的一场绚丽的梦，出现的时候猝不及防，离开的时候也悄无声息。
这一段戏中，闻戚的表演并没有用任何的大动作，大表情。
和之前在校园里小动作颇多的时候对比，在周黎昕消失后，谈嘉仿佛在一夜之间成长了。
这种转变，没有人能够说得上是好还是坏，但闻戚的表演方式却让观众感觉心里堵得慌，一些观众甚至在黑暗中悄悄地红了眼眶。
当五年后，他们重逢的那一刻，已经踏上社会的两人面对面的瞬间，明明周黎昕和谈嘉的脸上都带着得体的笑容，但眼睛的特写镜头下，两人眼底的情绪都显得那般复杂难言。
曾经撕裂过的伤口没有办法轻易愈合，甚至只要两个人见面，那留在心上的伤痕依然会隐隐作痛。
但无论是周黎昕，还是谈嘉，都没有办法克制住自己心底接近对方的欲望。
即便是心口的疼，也不能。
五年前，在路灯下，谈嘉主动迈出了那一步。
五年后，周黎昕转身回来，在背后重新拥抱住了谈嘉。
昏暗的光线下，映在墙壁上的影子疯狂地纠缠在了一起，他们拥抱着，亲吻着，一切仿佛都顺理成章，却又带着一往无前的决绝。在最后的那一刻，周黎昕狠狠地咬住了谈嘉的肩膀，生理泪水从他的眼角流下，用力得似乎要在他的肩膀上留下永久的烙印，而谈嘉面不改色，眼底却早已经被疯狂的欲望充斥着，他紧紧拥抱着周黎昕，仿佛要将对方嵌入自己的身体中。
放到这一段戏的时候，电影院里的不少角落里都轻轻地响起了咽口水的声音，没有一个人愿意将视线从屏幕上移开。
而就在这时候，正在专心地观看着电影的杜若，却感觉到自己的手掌心被人轻轻地捏了捏。
杜若转头瞪了闻戚一眼，尽管他们后面一排并没有安排坐人，为了避免影响到别人，他还是特意压低了声音道：“做什么？”
黑暗中看不清闻戚的表情，只能够看见一双明亮的眼睛。
“做什么……”
闻戚轻声地重复了一遍杜若的这句话，语气里带着藏不住的笑意。
下一刻，闻戚的面容在杜若的眼前瞬间放大，他先是轻轻地吻上了杜若的唇角，接着微微往旁边一偏，温热的触感就落在了杜若的嘴唇上。
这一瞬间，杜若的脑海里一片空白，唯一闪过的一句话居然是——
幸好剧院的椅背足够高。