——我仍能记起他赤裸着黝黑健硕的身躯，奔跑在丛林中的模样。
他穿梭在丛林中，用矫健的双腿奔跑着，身上的饰品叮咣作响，他拿着自制的引以为傲的弓箭，四周都是一模一样的参天大树，他却不会迷失方位。
不久，他带回来一头猛兽的尸体，足够维持整个部族一周的食粮。
他是近一百人部族的族长，高大，勇猛。
夜晚，燃起篝火，人们围在篝火旁。
他远离人群，坐在木屋的踏板上，用尖刀消磨一些木头。
一个孩子哇哇大哭了起来，在部族里无头无脑地绕了几圈，来到他的身边。
他放下手上的活，把孩子拉了过来，让孩子盘腿坐在他的腿上。
低头看向孩子的手，原来孩子的手臂上划了一道不深不浅的血口子，大概是因为顽皮。
他摸了摸孩子的头，在地上捻起一个小虫子，让虫子的爪子刺进伤口两边，再把虫子的身体给扯掉，又捻起了一个虫子，就这样来回了好几次，利用虫子的爪子把伤口给缝合了起来。
孩子不哭不闹了，又蹦跳地跑到了他母亲的身边。
孩子躺在母亲的怀里，母亲正轻拍着孩子的背，嘴里哼唱着某种古老的歌谣。
孩子的父亲走过来，给孩子和母亲盖上一层兽皮毛。
他驻足在原地，远望着篝火旁的一家三口。
部族规定男人十四岁便已成年，到了可娶妻生子的年龄，只是他已近三十岁，却仍未娶妻。
他大概是有些羡慕吧，对家庭。只是身为部族的组长，他更要考虑照顾的是整个部族的周全。
也许也有我的原因。
他看着那一家三口，我看着他。
也许也正因此，他同时兼具威严的父性与温和的母性，强大又包容，让我心生向往。
***
我是个异类。
因为我和部族人所不同的肤色。
我的皮肤是白色的，长相也和他们有不同。
从我有记忆以来，我就和他生活在一起，我受到过其他族人的鄙视和殴打，是他一直在保护我。
等我能独立思考了，我才能想象到，他当初收留我，也不知受到了多少反对和阻碍，和其他人起了多少冲突。
即使是现在，我的部族的人已经慢慢接纳了我，其他部族的人看到我，也总是会来找麻烦。
每个人都是神明的孩子。
他总是这么和我说，带着一种宽慰的笑。
他教我打猎，一切在丛林中生活的技巧。
我也很喜欢模仿他，我穿戴他的衣服，趁着他不在的时候挂着他的兽牙项链，在脸上画许多图案。他每次外出，我也总是跟着去。
他仍是如此，奔跑在丛林中，树干之间是他矫健穿梭的身影，他时不时会戒备地朝四周看两眼，洞察可能有的危险，犀利的眼神就好像鹰隼。
在从前，我总是迷失在这丛林中，直到现在，我才逐渐适应它。
打回来的猎物被送回部族中，快到了每年一次的祭神的日子。
那是一个很高的祭台，很多层的石制阶梯，看上去很宏伟，也许百年前就已经存在了，我曾认为走上去，就能到达天上。
不止是我们这一部族，许多其他的部族也会来此祭神。
这一天，部族的人穿着鲜艳，头上会戴着华丽的羽毛。
他也是如此，脸上画着深绿色的图案，他看上去比平常更加威严庄重。
他一直都信仰神灵。
不是为了能从神灵那里索求什么，只是单纯的，一种信仰，对于神灵所赐予的一切自由的生命和馈赠。
夜晚，人们围着篝火欢欣起舞。
***
今早，他把我叫起，他从丛林深处听到了一些陌生的声音。
我跟着他，他顺着声音的方向走，一直走到海岸边。
放眼望去，我不知道海面上的那是什么，很巨大，发出轰隆隆的声音，只是又不像是海怪，那庞然巨物逐渐向海岸边靠近。
他拉着我躲进丛林中。
从那巨物上下来几个人，我第一眼注意到的，是他们那白色的皮肤，和我一样。
那几个人开始朝丛林中走。
他深深地皱着眉，拉着我开始奔跑在丛林中，朝我们的部族跑去。
他叫部族里的所有男人拿起武器。
渐渐地，听到了踩在树叶上的脚步声。
那几个人走了过来，来到我们的部族。
他们的穿着很奇怪，他们的衣服把身体遮盖得严严实实的，不露出一点皮肤，身上看上去很干净，没有泥土的颜色，头上不戴羽毛，倒是戴着宽大的帽子。
他们说着我们听不懂的话，手上拿着黑色的长长的东西，看上去硬邦邦的，我猜测这该是他们武器，我一开始认为这东西该没有什么攻击力，很久之后我才知道这是枪。