不知不觉中，秋天来了。
美国，加州某偏僻小镇上，今年的秋季降临得格外早。
米兰达夫人是小镇远近闻名的和蔼房东，最近，她接待了一位外表不同寻常的租客。
这是位从亚洲远道而来的男性租客，身材很高，黄色皮肤，蓄了满下巴的胡子，以至于她很难看清他的真实长相。
男人总是面无表情，黑色的眼睛像口沉寂的古井，不爱说话，即使是在跟她商议租金的时候，嘴里也含着一支劣质香烟。
当察觉到米兰达夫人总是瞥向那支香烟后，男人说了句抱歉，便直接用手掐灭了燃烧的烟头。米兰达夫人心一抖，看着都替他rou疼，但他似乎毫无痛觉，只是稍微发了会儿愣，接着便若无其事地继续刚才的话题。
男人离开的时候，米兰达夫人细心地观察到，他身上穿的风衣好像有些年头了，许多地方甚至褪了色。
包括他脚上那双老旧的皮鞋，这一身行头让他看起来手头非常拮据。但从他支付租金时慷慨的样子看，事情又并非如此简单。
总之，从那天起，这个古怪而且沉默寡言的租客便留在了这座小镇。
男人似乎不需要结交新的朋友，一周七天，大部分时间都一个人待在自己的房子里，偶尔才会驾驶一辆二手福特去小镇的海岸边散心，或者去超市囤积日常用品和食物。
他脸上的胡须也越来越浓密，就像他蓬乱的头发一样。原本就不甚清晰的五官，在某一天多出了一副黑框眼镜之后，就更让人看不透了。
米兰达夫人再一次跟他有所对话，是在两个月后的深秋。那是很普通的一天，要说与平常有什么不一样，大概就只是气温更低了一点。
但男人破天荒地剃掉了所有胡子，头发也显然经过了一番打理，摘掉了眼镜，露出了藏了有一个秋季的五官——意外地非常英俊。
“哦，我的天啊，你是Jaden？今天是有什么好事要发生吗？”米兰达夫人捂住嘴，惊讶地问。
Jaden是男人的英文名。
听见米兰达夫人这么问，他只是微微提了下嘴角，然后问道：“请问这附近有卖花的地方吗？”
“当然，我知道有一个地方，那里卖的花品种非常齐全！”米兰达夫人热心地告诉他地址，最后实在忍不住，好奇地问，“你想把花送给谁？”
“我的母亲。”男人静默了片刻，这样回答。
……
驾驶汽车从住的地方来到墓地，一共花费了裘御半天的时间。
一路上经过沿海公路，经过或繁华或人少的城镇，最后来到目的地，他踩下刹车让车停下，下车从后备箱中拿出上午买好的花束，步行走进了墓园。
上一次来这个地方，还是不久前他跟原深结婚那次。
那时候还是两个人，一晃眼就只剩下了他一个。
白色的墓碑肃然伫立在丘陵上，碑前安放的各式鲜花早已经枯萎了。裘御默默地凝视着墓碑上的文字，蹲下，将手里的花放在了地上。
“妈……”喊了一声后，他又改口道，“阿姨，我来看你了。”
“对不起，我没照顾好深深。”
“对不起，过了这么久才来看你。”
裘御把衣摆掀起来，膝盖贴在地上，认认真真地对着墓碑磕了三个响头。
等他抬起头，眼眶已经红了。
“我一直……一直都不敢来看您，我很怕您问我，他去哪了，怎么不一起来看您？我……”
裘御一下子没了声音，像被人锁住了喉咙。过了半晌，他才深吸一口气，颤颤巍巍地开口：“我总觉得我还在梦里，只要我睁开眼睛，就能看见他仍然躺在我身边，对着我笑，或者对我发火。”
他捂住眼睛：“我不能接受，我不明白他为什么要走，他为了报仇牺牲了那么多，为什么我们已经成功了，他却要在最后关头放弃他自己？！他还抛弃了我，他把我一个人丢在这个世界上，他怎么能这么残忍！”
胸膛剧烈起伏，裘御松开手，露出悲怆的眼睛：“那么高的楼，上面多冷，他会不会很痛，他会不会想，要是能回头就好了……？”
“要是我那晚睡得没那么死，是不是就能阻止他？要是我细心一点，会不会就能提前发现他的反常……”
裘御望着墓碑，干燥发白的嘴唇不停颤抖：“我对不起您，我没照顾好他。”
“我们约好等事情全部结束，会一起回来看您，在这里找个小镇定居，可以的话，还想领养一两个孩子……我想替他完成这些约定，又想……”
视线在墓碑上游走，裘御望着上面刻下的文字，低喃道：“他是不是去地下跟您团聚了？我也想去找你们，可以吗？”
忽然秋风大作，卷起一地枯黄的落叶，也把他的头发吹得乱摆。
裘御从衣服里掏出烟盒，背着风擦响打火机，沉沉地吸了一口。
“有时候，我很羡慕那个人。”
他站起身，